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    El día que decidí dejar de ser una pringada llevaba puestas mis bragas de Wonder Woman. Esto puede parecer un detalle sin importancia, pero no lo es; de hecho, es casi lo más importante de esta historia, porque el sencillo acto de escoger en la tienda esas bragas y no otras fue, sin saberlo, el primer paso para dar un cambio en mi vida tan radical como necesario.


    ¿Que por qué era una pringada? Pues por la sencilla razón de que todo chico al que echaba el ojo terminaba yéndose con cualquier otra tía que no fuera yo (bueno, uno se fue con otro tío, así que supongo que ese no cuenta, o bien cuenta doble, no lo sé). Esto me había venido ocurriendo durante mis veintinueve años de vida, hasta hacía tres meses, al empezar a salir con Marcos. Era el novio que más me había durado hasta ese momento y todo marchaba a pedir de boca. O eso pensaba yo.


    Aquella noche había salido de fiesta con mis hermanos, aprovechando que al día siguiente ninguno madrugábamos. Quizá sea muy osado llamar «fiesta» al ambiente que se respiraba un miércoles por la noche en los pocos pubs abiertos de Fuenlabrada, pero nos lo estábamos pasando bastante bien disfrutando de la música y la bebida sin los agobios con los que solíamos encontrarnos en la zona de Malasaña. Vale, puede que también sea muy osado emplear la palabra «solíamos», que sugiere que todos los fines de semana arrasábamos Madrid yendo de bar en bar; nada más lejos de la realidad, al menos en mi caso. Nunca he sido demasiado juerguista, pero Violeta y Abel sí, y como es lo único que tienen en común, a veces me daba por organizar salidas nocturnas para lograr juntarnos los tres.


    Estábamos disfrutando de nuestras consumiciones y comentándonos las batallitas que nos habían ocurrido durante las casi tres semanas que llevábamos sin vernos mientras Abel lanzaba miradas fugaces a la puerta del local, donde había quedado en reunirse con otro par de amigos. Cuando Violeta terminó de contarnos muy entusiasmada lo alucinante que fue su primera visita a un spa de lujo (regalo de una compañera de trabajo), Abel dio el último trago a su copa de vodka con naranja y preguntó:


    —¿Queréis otra ronda?


    Violeta asintió, entusiasmada, al mismo tiempo que yo negaba con la cabeza, señalando mi vaso medio lleno de Coca-Cola light. Mi hermano me dedicó una sonrisita diabólica.


    —Sí, Dulce, ¡no vayas a pasarte con la cafeína, no sea que mañana tengas resaca! —se mofó de mí.


    Le di un empujón amistoso y solté un suspiro.


    —Ya verás cuando llegues a mi edad, ya —sonreí.


    Era una broma frecuente entre nosotros. A pesar de que solo les saco cinco años, por lo visto me he ganado a pulso el título de «persona mayor». En mi defensa tengo que decir que aquella noche ya me había tomado tres copas antes del refresco y, aunque al día siguiente no tenía que madrugar, me tocaba turno de tarde en el supermercado donde trabajo y no me apetecía nada presentarme con cara de resacosa.


    Mientras observábamos cómo Abel se alejaba en dirección a la barra, un chico al que no había visto antes se acercó a nuestra mesa con la clara intención de darnos palique. Observó extasiado a Violeta y yo, de pronto, me sentí invisible.


    —Lucas —se presentó sin dejar de mirar a mi hermana, que le devolvió la mirada con gesto inexpresivo. Vamos, que el chico no le había hecho ni fu ni fa.


    —Yo soy Dulce —rompí el momento de tensión, aun a sabiendas de que mi nombre le importaba un comino— y ella es Violeta.


    —Dos nombres preciosos para dos bellas damiselas.


    Mi hermana soltó un bufido. Definitivamente, Lucas no tenía ninguna opción con ella. Me dieron ganas de prevenir al pobre chaval para que no perdiese el tiempo, pero él me quitó la palabra de la boca.


    —¿Y qué hace aquí un par de amigas un miércoles por la noche? —preguntó sin apartar la vista de Violeta ni un momento.


    —Somos hermanas —repuso ella con vaguedad, sin intención de seguirle el rollo.


    —¿Hermanas? —se sorprendió él, y solo entonces se detuvo a mirarme unos segundos.


    Justo en ese momento Abel hizo acto de presencia y depositó las dos copas sobre la mesa.


    —Y él también es mi hermano —aseguré con una sonrisita de satisfacción.


    El leve cejo fruncido puso de manifiesto la confusión de Lucas. Nos ocurría muchísimas veces, pero nunca dejaba de ser divertido. El chico cambiaba su mirada de uno a otro, con una expresión atontada en la cara, mientras intentaba encontrar una explicación.


    —Hermanastro —lo ayudé un poco, a ver si así… No nos gusta la palabra hermanastro, porque suena un poco negativa, como la madrastra de Cenicienta; nosotros preferimos llamarnos hermanos.


    Entrecerró un poco los ojos, como si estuviera haciendo algún tipo de enrevesada cuenta mental, y Abel finalmente perdió la paciencia.


    —Padre negro, madre blanca. Este es el resultado —explicó mientras me tocaba en el hombro suavemente. Pude notar cómo Lucas me observaba con curiosidad, como si de repente mi tono de piel le pareciese fascinante. Por suerte, en esta ocasión mi hermano se abstuvo de llamarme «negra descafeinada», como tenía por costumbre hacer cuando quería meterse conmigo. Abel dejó pasar unos segundos antes de añadir—: ¿Hace falta que te explique el resto?


    El chico puso otra vez esa expresión de estar resolviendo complicadas ecuaciones cuando Violeta se le adelantó:


    —Dulce y yo compartimos madre —dijo señalando su sorprendentemente pálida piel— y ellos dos comparten padre —añadió, señalándonos, antes de dar un pequeño sorbo a su copa, demasiado cargada a juzgar por su expresión.


    A la explicación le siguieron unos segundos de silencio mientras Lucas seguía intentando recomponer aquel rompecabezas en su mente. El chico no parecía muy espabilado.


    —¡Joder, qué fuerte! —exclamó finalmente mientras se pasaba una mano por la frente sudorosa.


    Hay que admitir que somos un cuadro. En nuestra familia, las cosas se hacen bien o no se hacen. Por eso Violeta es blanca como el alabastro, Abel es más negro que el azabache y yo… No se me ocurre ninguna piedra que destaque por su color café con leche, pero ese es el tono de mi piel.


    Mis padres se divorciaron cuando yo era muy pequeña. Según cuentan, fue una separación de lo más cordial, sin dramas innecesarios ni venganzas ni historias rocambolescas. Compartieron mi custodia sin ningún problema y rehicieron sus vidas con nuevas parejas. El año que cumplí los cinco, y con escasos meses de diferencia, de pronto aparecieron dos bebés llorones en mi vida, uno en casa de papá y otro en casa de mamá. Durante estos años nos hemos juntado todos en fechas señaladas, como Navidad o algunos cumpleaños, pero por lo general la relación entre todos no deja de ser un poco distante, aunque educada. Yo siempre he intentado que, al menos, la relación entre los tres hermanastros sea lo más estrecha posible, ya que además ninguno tenemos más hermanos, pero la verdad es que Violeta y Abel no tienen gran cosa en común.


    Mientras Lucas nos miraba como si fuéramos extraterrestres, saqué mi móvil del bolso sin ningún disimulo y sonreí cuando comprobé que Marcos me había enviado un wasap en respuesta al que le había mandado yo hacía un ratito diciéndole que la noche se iba a alargar un poquitín. Él había puesto el emoticono llorando de la risa (apostando a que yo no llegaría a casa antes de las cuatro de la mañana, y yo me había empecinado en que, como mujer madura y responsable, a las dos como muy tarde estaría durmiendo en mi cama plácidamente), y me daba las buenas noches porque él sí tenía que madrugar. Sonreí como una boba y decidí no enviarle ninguna respuesta, no fuera a ser que lo despertara.


    Me disculpé para ir al baño mientras Violeta se deshacía educadamente de Lucas, que obviamente no le había entrado por el ojo (probablemente tampoco ayudó su tardanza en resolver el intrincado secreto de nuestra familia), y, mientras me abría paso, de repente sentí que alguien me tiraba del brazo. Me giré indignada, dispuesta a desasirme de un codazo, cuando me encontré con la cara sonriente de Soraya, mi animosa compañera de gimnasio.


    —¡Ehhhh! —exclamé mientras ella me daba un efusivo abrazo—. ¡Qué casualidad encontrarnos aquí!


    Hacía casi un mes que no la veía, porque me estaba trasladando de barrio y me había dado de baja en el gimnasio del antiguo prometiéndome que buscaría uno en el nuevo, aunque todavía no lo había hecho.


    —¡Sí! —respondió ella con entusiasmo—. ¿Qué haces tú aquí?


    —Lo mismo que tú, supongo —me reí, y luego me expliqué mejor—: Mi hermano vive aquí. En Fuenla, no en el pub —aclaré con una sonrisa boba.


    Ella se rio exageradamente. No creo que fuera pasada de copas, es que Soraya siempre es así. Cuando hacíamos la última serie de algún ejercicio y yo no daba más de mí, se ponía a gritar en plan sargento: «¡Prohibido rendirse, Dulce! ¡Piensa en tu premio!». A pesar de que me sentía un poco como el perro de Pavlov, al imaginarme la recompensa que nos dábamos cada vez que íbamos al gimnasio (un capuchino superespumoso de la cafetería de enfrente) me venía arriba y lograba no solo terminar la serie, sino hacerlo con una sonrisa.


    —¡Ah! ¡Mi novio también vive aquí! —casi gritó, como si fuera una casualidad increíble.


    Soraya me había hablado mucho de su novio. Llevaban juntos casi un año y, según contaba, cada día estaban más enamorados. Y no solo eso, sino que la pasión, lejos de desaparecer, cada día se acentuaba más y más. Una vez, tras un segundo capuchino, me confesó que al principio no les iba muy bien en el tema del sexo y que ella temió que eso hiciera fracasar estrepitosamente su relación, pero que a fuerza de practicar y hablar sin tapujos del asunto lograron que cada vez que se acostaban aquello fuera digno de contar. De hecho, a veces me lo contaba incluyendo sórdidos detalles que nadie tendría que verse obligado a escuchar. Pero la pobre lo hacía con tanta naturalidad, sin la más mínima intención de provocar envidia, sino más bien tan sorprendida como si le hubiese tocado la lotería sin haber comprado antes un boleto, que nunca le pedí que me ahorrase los pormenores.


    —No lo tendrás por aquí, por casualidad, ¿no? —pregunté refiriéndome a ese dios del sexo que mi compañera de fatigas tenía por novio.


    —¡Pues la verdad es que sí! —exclamó mirando alrededor, sin duda buscándolo—. ¡Por fin vas a conocerlo!


    A pesar de que nuestros capuchinos posdeporte habían sido una cita inquebrantable entre nosotras durante los meses que coincidimos en el gimnasio, nunca nos habíamos visto en otras circunstancias, así que no había tenido la oportunidad de conocer a su chico.


    —¡Ah, ahí está!


    Giré la cabeza para mirar en la misma dirección que ella y me quedé inmóvil, con la boca abierta en una sonrisa que se fue convirtiendo en un rictus según mi mente colocaba rápidamente las piezas en su lugar (¡al contrario de lo que le había pasado al tal Lucas hacía un rato!) con un resultado nada satisfactorio. El chico que se aproximaba a nosotras borró su sonrisa en cuanto me reconoció y se detuvo durante unas milésimas de segundo observándome con horror. Hay que reconocerle que reaccionó con bastante naturalidad y reemprendió la marcha con tanta rapidez que probablemente Soraya ni siquiera se percató de su titubeo.


    —¡Pues este es! —exclamó toda orgullosa rodeándole esa cintura fuerte y musculosa que a mí tanto me fascinaba y mirándolo con adoración mientras él aguantaba el tipo como podía. Después, dirigiéndose a mí, añadió—: Dulce, este es Marcos.
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    Me quedé inmóvil, sin saber qué decir. Tenía frente a mí a Marcos, mi supuesto novio, que por lo visto también era el novio de Soraya. No me hizo falta echar cuentas para comprender que, en toda esa historia, a mí me había tocado el papel de «la otra». Peor aún, porque «la otra» suele saber que lo es y decide serlo con todas las consecuencias. Yo ni siquiera tenía eso. Era la cornuda y la otra al mismo tiempo. Vamos, que no se podía ser más pringada.


    Él fue el primero en reaccionar. Se acercó a mí como quien no quiere la cosa, me dio dos besos en las mejillas e hizo como si no me conociera de nada, como si no hiciera menos de veinticuatro horas que, tumbados en mi cama, había recorrido todo mi cuerpo con las yemas de sus dedos. Me obligué a apartar aquel pensamiento de mi cabeza.


    —¿Estás bien, Dulce? —inquirió Soraya preocupada—. Te has puesto pálida.


    De pronto sentí un arrebato de ira contra mí misma por no haberme dado cuenta de que algo raro pasaba. Marcos tenía unos turnos laborales un poco caóticos, pero no me extrañó porque los míos también lo son. Es cierto que a veces lo había pillado consultando su móvil como si lo hiciera en secreto, pero lo había achacado a que era muy celoso de su intimidad. Al fin y al cabo, no llevábamos ni tres meses juntos; la posibilidad de que tuviera una amante ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Claro que la posibilidad de ser yo la amante estaba todavía más lejos de mi mente.


    —Demasiadas copas, quizá —sugirió Marcos, un Marcos al que en ese momento no reconocí, porque hasta el tono de su voz me parecía distinto al que usaba conmigo—. Tal vez deberías irte a casa.


    Ni siquiera pude lanzarle una mirada de odio, tal era la impresión que me había causado descubrir la verdad sobre mi relación de una manera tan absurda. Simplemente fui capaz de asentir débilmente con la cabeza y mostrarme de acuerdo con él, incluso a pesar de que algo en mi interior pugnaba por arrearle una bofetada a aquel desgraciado y poner sobre aviso a mi amiga.


    —Tienes razón —dije, en cambio. Y, dirigiéndome a Soraya, añadí—: Lo siento mucho, nos vemos otro día, ¿vale?


    Ella me miraba con el ceño fruncido. Era obvio que intuía que algo no iba bien, pero yo no fui capaz de hacer frente a la situación. Solo quería salir de allí lo más deprisa posible, llegar a mi piso (al antiguo, porque en el nuevo todavía no tenía la habitación preparada) y caer, hecha un ovillo en la cama, en una espiral de autocompasión, como mandaba la circunstancia.


    —¿Quieres que te acompañemos? —me ofreció ella, y sentí mucha lástima. Sabía que tenía que decírselo, que merecía saberlo, pero solo deseaba salir corriendo.


    —No, están mis hermanos por ahí, pero gracias.


    Lo dije sin poder mirarla a los ojos, pero mientras me alejaba me volví un instante y mi mirada se cruzó con la de Marcos, que me observaba con una expresión indescifrable en su rostro.


    Cuando llegué a la mesa que ocupaba con mis hermanos me alegré al comprobar que Lucas ya se había marchado.


    —¿Qué te pasa, Dulce? ¡Tienes muy mala cara! —exclamó Violeta nada más verme.


    —Necesito aire.


    Fue lo único que pude expresar y, a pesar de las miradas de consternación que cruzaron mis hermanos, sin decir una sola palabra me acompañaron a la salida del local. Una vez fuera, el ambiente descargado me permitió respirar con normalidad de nuevo y noté cómo los músculos de mis hombros se desagarrotaban. Violeta y Abel esperaban a mi lado, pacientes, a sabiendas de que presionarme sería contraproducente. Eché mano al bolso y me llevé un cigarro a los labios. Fumaba en muy contadas ocasiones, pero esa, desde luego, era una situación que requería un poco de nicotina.


    Con la segunda calada llegó la mala leche. A pesar de mi nombre, no soy ninguna buena samaritana que gusta de poner la otra mejilla; si la pongo es por falta de valor o impulso, no porque sea lo que quiero hacer. Pero, aunque la mayoría de las veces me quedo con las ganas de cantarle las cuarenta a más de uno, la mala hostia no me la quita nadie. Así que, en aquel momento, reunida con mis hermanos a la puerta de un pub de Fuenlabrada un miércoles por la noche, al exhalar la tercera calada del cigarrillo, que me estaba sabiendo a gloria, exclamé:


    —¡Hijo de puta!


    Y acto seguido tiré lo que me quedaba del cigarro y lo aplasté con saña con la puntera de mi bota, imaginándome que era la estúpida cara de Marcos la que se desintegraba en el suelo.


    Mis hermanos intercambiaron una mirada de confusión.


    —¿A quién hay que asesinar? —espetó Abel. Es muy bruto, pero incapaz de matar una mosca, a pesar de su imponente aspecto de portero de seguridad de locales chungos.


    —¡A Marcos! —grité, y procedí a contarles lo que me acababa de ocurrir.


    —Pero ¿de qué va ese imbécil? —dijo Violeta en cuanto terminé mi apasionado alegato.


    Abel y yo nos sobresaltamos al oírle pronunciar aquella palabra. En consonancia con su aspecto de princesa, con su blanca piel impoluta, su pelo rubio que le cae en graciosos tirabuzones (¡naturales!) sobre los hombros, sus enormes ojos que le dan una expresión de lo más inocente y las pecas que salpican sus mejillas y su nariz, Violeta nunca dice palabrotas. Así que ese «imbécil» fue una muestra muy clara de su apoyo incondicional.


    —Lo peor es que me he marchado de allí con el rabo entre las piernas, como si no lo hubiera visto en mi vida —gemí mientras apretaba los puños con rabia, cabreada conmigo misma.


    —¡Pues vuelve ahí y ponlo en su sitio, Dulce! —me animó Abel—. Si no lo haces, después te vas a arrepentir.


    Tenía razón, claro. De hecho, ya me estaba arrepintiendo. No me hacía falta pensar mucho para saber que, si no hacía nada, me iba a quedar con la impresión de haber sido, además de «la otra» y la cornuda, una estúpida sin sangre.


    —Si es que soy tonta —me salió de pronto, como para confirmar lo que estaba pensando—. Soraya siempre se refirió a él como Marcos, pero nunca me imaginé que sería el mismo chico.


    Tal vez, si yo le hubiera hablado a ella de mi Marcos, entre las dos hubiéramos atado cabos, pero lo cierto es que nunca lo hice.


    —De eso nada, el tonto es él —me animó Violeta mientras me estrechaba con tanta fuerza entre sus brazos que casi me hizo daño. No es que mi hermana destaque por su gran envergadura física, pero comparada con mi apenas metro cincuenta y cinco y mis cuarenta quilos de peso, cualquier persona parece grande.


    —¡Sí, Dulce, vuelve ahí y cántale las cuarenta! —me jaleó también Abel.


    Sentí un arranque de valentía que se marchó tan pronto como vino.


    —No puedo —me derrumbé finalmente—. Da igual. Es la historia de mi vida, ¿no? —añadí con tristeza comenzando ya con la autocompasión. Total, para qué esperar a estar bien arropadita en mi cama, ¿no?


    —¡De eso nada! Sí, vale, has tenido un poco de mala suerte en el amor, pero eso no significa que debas rendirte —me animó Violeta mientras me cogía de la mano.


    Mi hermana había sido la testigo más directa de mis fracasos sentimentales, que no compartía con tanta naturalidad con Abel. Ella conocía todas mis frustradas historias románticas, desde el día en que la niña más popular de clase decidió interesarse por el que por entonces era mi «novio» (en esos años, un novio era aquel a quien le dabas la mano durante el recreo y con el que ibas de pareja a la fiesta de fin de curso, y después ya no volvías a verlo nunca más) y, de un día para otro y sin que nadie me avisara, me quedé compuesta y sin nadie a quien agarrar la mano en el patio del colegio; hasta mi última malograda «relación» (¡aparte de la de Marcos, claro!), porque una mañana Óscar me informó de que se iba a vivir a China, a darle otra oportunidad a su relación con su exnovia.


    —¿Mala suerte? —rezongué desanimada—. Mala suerte es que te atropelle un coche cuando estás cruzando en un paso de peatones. A mí me ha atropellado el coche y se ha dado a la fuga; después una moto, pero de estas de las tochas, no una vespino cualquiera, ha pasado por encima de mi maltrecho cuerpecillo y, para más inri, ha venido un perro y se me ha meado encima.


    Bueno, puede que estuviera exagerando un poquito, pero tenía derecho a hacerlo después de la puñalada que me había dado Marcos, ¿no?


    —Al menos el perrucho ese no ha decidido plantarte un pino en la cabeza —opinó Abel con una sonrisita.


    A mi pesar, solté una débil carcajada.


    —Venga, Dulce, esto no va a terminar así —decidió Violeta, toda optimista—. Vas a volver ahí dentro y a poner los puntos sobre las íes. ¡Tú puedes!


    Fruncí el ceño y meneé la cabeza. No, no me veía con fuerzas. Entonces, de una forma totalmente inesperada, mi hermana me levantó la falda tras cerciorarse de que no había nadie por los alrededores.


    —¡¿Qué haces?! —exclamamos Abel y yo a la vez.


    —¡Ja! ¡Lo sabía! ¡Llevas puestas las bragas de Wonder Woman! —gorjeó encantada—. ¡Tú puedes, venga!


    Mi hermano nos observó, confuso, pero yo había entendido perfectamente lo que Violeta pretendía hacer. Sentí un arrebato de cariño por ella, por lograr que contarle una simple curiosidad, una chorrada como un campano, se convirtiera en algo trascendental, incluso a pesar de haberle mostrado al mundo de una forma tan abrupta mis bragas de Wonder Woman. No es que me avergüence de ellas, pero hay que reconocer que no es la ropa interior más sexi del mundo.


    —¡Tienes razón! —grité viniéndome de pronto muy arriba. ¡Qué coño, podía con todo, llevaba puestas mis maravillosas bragas!


    —¿Alguien va a explicarme qué está pasando? —interrumpió Abel, bastante perdido en ese intercambio de aparentes incoherencias.


    —¡Que te lo explique Violeta! —exclamé antes de dirigirme de vuelta al pub con paso firme, mi (escaso) pecho bien adelantado, la espalda recta y una increíble e inesperada sensación de seguridad en mí misma, dispuesta a cantarle las cuarenta al estúpido de Marcos.
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    La historia de las bragas de Wonder Woman venía de hacía un par de semanas, cuando me compré un pack de cuatro bragas con la ilustración de la superheroína impresa en ellas. No es que sea una friki ni nada de eso, pero necesitaba ropa interior y el pack estaba de oferta. Mientras no me las pusiera cuando quedase con Marcos, todo iría bien.


    La cuestión fue que el primer día que me las puse me sentí de pronto muy empoderada. A ver, no fue ponérmelas y descubrir en el espejo que había mutado a una especie de tía superbuenorra y fortachona, vestida con ropa extraña y dispuesta a enfrentarse a los más crueles villanos del universo DC, pero sí, por algún motivo que desconozco, me aportaron una cierta seguridad en mí misma.


    —¿Como la gente que lleva un amuleto? —preguntó Violeta cuando se lo conté mientras nos tomábamos un café.


    Lo pensé un momento antes de responder:


    —Sí, podría decirse que sí, supongo.


    La cuestión es que aquel día no había permitido que se me colaran en el metro, como me ocurría de costumbre, ni me había conformado con el café medio frío que solían servirme y exigí que me lo calentaran un poco. Más aún: incluso le había hecho ojitos al chico guapo del metro con el que me encontraba cuando lo cogía a cierta hora, para ir desde mi puesto de trabajo a mi nuevo piso, y que siempre me sonreía. Una ligera caída de ojos, un leve coqueteo, que no tenía nada de malo aunque estuviera empezando algo con Marcos.


    Y ahora, mira tú por dónde, las bragas de Wonder Woman me iban a servir para poner en su sitio a aquel gilipollas de tres al cuarto. Caminaba muy decidida abriéndome paso entre las pocas personas que disfrutaban del ambiente del pub, dispuesta a poner a Marcos a caer de un burro, y cuando los vi abrazados, a él y a Soraya, a escasos metros de donde yo estaba, me hirvió la sangre. Una pequeña parte de mí intentó convencerme de que me diera la vuelta y lo dejara estar, pero la ignoré. Llegué a su altura y, para hacerles notar mi presencia, le di a Marcos unos golpecitos en el hombro. Creo que cuando me miró intuyó lo que iba a pasar, porque me pareció ver cierto espanto en sus ojos.


    —He vuelto —espeté con una sonrisa irónica. Me recordé un poquitín a Terminator, pero no me dejé amilanar por el pensamiento.


    —¡Oh, Dulce! ¿Ya estás bien? —La preocupación de Soraya era genuina y sentí pena por ella. Pero era mejor que se enterase de que su novio era un cerdo para poder escoger algún otro que valiese la pena.


    —Estoy perfectamente —respondí sin apartar mis ojos de Marcos—. El que no lo va a estar tanto es él, ¿verdad? —lo provoqué mientras me cruzaba de brazos.


    Soraya me dirigió una mirada confundida.


    —¿Qué… qué está pasando? —tartamudeó con voz débil, tal vez ya sospechando algo—. ¿Marcos?


    —¿Se lo dices tú o se lo digo yo? —Ante su silencio cobarde, decidí proseguir—: Está bien, ya se lo digo yo. Soraya, tu novio, quiero decir, nuestro novio, es un cabrón.


    Ella nos miraba alternativamente a uno y a otro, sin terminar de entender.


    —¿Qué… qué estás diciendo, Dulce? ¿Nuestro novio? No… No lo entiendo. ¿Cariño? —preguntó dirigiéndose a Marcos.


    Él empezó a menear la cabeza y cogió a Soraya de las manos.


    —Lo siento mucho, cielo, ha sido un error.


    Soraya se apartó de él, espantada, y me dirigió una mirada de odio.


    —¿Tú y él? Pero ¿cómo?


    —Yo no sabía que él tenía novia —le expliqué—. Pensé que yo era su novia. Es un… ¡Es un cerdo! —exclamé clavando en él mis ojos llenos de odio.


    ¿Cómo pude considerarlo atractivo? Ahora que me daba cuenta, sus ojos estaban demasiado separados, lo que daba a su rostro una expresión estúpida. Y esos hoyuelos de las mejillas, que hasta entonces me habían parecido adorables, ahora me resultaban repulsivos.


    —No, Soraya, por favor, ¡deja que te lo explique! Ella no significa nada para mí, te lo juro.


    —¡¿Perdona?! —me indigné—. ¡No era eso lo que me decías la otra noche cuando follábamos como locos mientras hacíamos planes para el futuro, so cabrón!


    Soraya se encogió como si hubiera recibido una bofetada y me di cuenta tarde de que era una reacción a mis crueles palabras. Estaba a punto de disculparme con ella cuando Marcos me interrumpió:


    —Tú no significas nada para mí, tía, ¿te queda claro? —me espetó con la voz llena de desprecio.


    Estuve a punto de echarme a llorar. Seguro que, de no haber recordado en ese preciso momento que una Wonder Woman en posición de ataque adornaba mis partes bajas (¡esas partes que Marcos aseguraba que le encantaban, por cierto!), me habría venido abajo. Pero por suerte, gracias a que ese día había decidido ponerme aquellas bragas (precisamente porque no había quedado con Marcos), no me eché a llorar. Al contrario: le arranqué de la mano el vaso al chico que tenía más cerca y arrojé su contenido contra la estúpida cara del que pensaba que era mi novio. Confieso que me alarmé un poco al contemplar su rostro teñido de rojo, pero era imposible que le hubiera herido, ¿no?


    —¿Pero qué coño estabas bebiendo? —le pregunté al chico al que le había robado la copa.


    —Ponche con zumo de tomate, es lo que siempre toma —explicó mi hermano por él. Al parecer, los amigos a los que había estado esperando por fin habían llegado. No sé cuánto tiempo llevaban a mi lado Abel y Violeta, pero esta última me miraba con una sonrisa mientras daba pequeñas palmaditas de entusiasmo.


    —¿Quién coño bebe zumo de tomate? —me quejé, a pesar de ser plenamente consciente de que no estaba bien cargarle el muerto al chico. Mi acto hubiera quedado más elegante de haberse realizado con un contenido menos colorido, pero en fin, era lo que había.


    Ante mi conmocionada mirada, la reacción de Soraya fue pegarse a Marcos como una lapa y comenzar a limpiar aquel desastre, echando mano de un paquete de pañuelos de papel que sacó de su bolso.


    —¡Ay, pobrecito! —exclamaba mientras intentaba limpiar el mejunje, contra el que los pañuelos de papel no podían hacer mucho.


    Yo no daba crédito.


    —¿Pobrecito? ¡Soraya, que nos ha engañado a las dos! —exclamé muy cabreada. Casi estuve a punto de quitarme las bragas y ofrecérselas para que entrase en razón, pero si lo hacía a lo mejor me pasaba la noche en la planta de psiquiatría del hospital.


    —¡Estás loca! —lloraba Marcos restregándose los ojos con unos dedos llenos de zumo de tomate, con lo que el proceso de limpieza no estaba resultando muy efectivo.


    —¡No te jode! ¡Encima la loca soy yo! ¡Que te den, Marcos! —repliqué muy digna, y me giré para marcharme, justo a tiempo de ver que el portero se dirigía a mí con la clara intención de echarme de allí. Pues antes de eso, ¡ya salía yo por mi propio pie!
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    —¿Pero quién coño bebe zumo de tomate por la noche en un pub? —me interrumpió Sandra con una carcajada mientras le contaba lo ocurrido la noche anterior.


    Después de salir del pub con la mayor dignidad posible, seguida de cerca por mis hermanos y los amigos de Abel, que no paraban de prorrumpir en vítores, me sentí poderosa, como si hubiera estrujado a Marcos entre mis dedos, me lo hubiera zampado y luego lo hubiera escupido como a un chicle pegajoso. Recordarlo me arrancó una sonrisita.


    —Pues Morati, al parecer —respondí a mi compañera mientras me encogía de hombros.


    —El amigo de tu hermano al que dejaste sin su peculiar bebida —ratificó Sandra, como para confirmar que se estaba enterando bien de la historia.


    —El mismo —asentí—. Como ya era tarde, quedamos en que otro día le invitaría a un mejunje de esos.


    —¡Choca esos cinco, zorrilla! —exclamó Sandra con un tono de voz demasiado alto, que, afortunadamente, pasó inadvertido por los clientes.


    Estábamos en nuestros respectivos puestos de trabajo, yo en la frutería y ella en la pescadería, que, por suerte, estaban una al lado de la otra y nos permitía cotillear durante los ratos libres. Le hice un gesto para que bajara el tono. Sandra podía ser, muchas veces, un poquito estridente, pero, dejando esa manía aparte, era un encanto. A pesar de llevarme casi quince años, congeniábamos muy bien.


    —Dentro de muy poco vas a poder contarme si es verdad lo que dicen de los negros —susurró obedeciendo mi sugerencia de bajar el tono de voz. Ante mi mirada desconcertada, añadió con una risotada—: ¡Eso de que tienen el pene enooooorme! —Lo dijo a la vez que se ponía bizca y no pude evitar soltar una carcajada.


    —¡Qué va, será solo una copa de compromiso! —le aseguré, aunque bien pensado…, ¿por qué no? Morati era un chico atractivo que no solo no se tomó a mal que echara a perder su consumición, sino que, además, apoyó totalmente mi actuación. ¿Acaso no había decidido dejar de ser la pringadilla de turno, esa a la que todos los chicos toman el pelo?


    Una parte de mí me decía que la ruptura con Marcos estaba demasiado reciente y que debía darme un tiempo para asimilarlo, pero… ¡qué narices! En realidad, nunca existió tal relación, si era sincera conmigo misma. Aun así, meneé la cabeza con determinación; no estaba interesada en liarme con ninguno de los amigos de mi hermano, porque ese tipo de cosas terminan complicándolo todo.


    —Ya, ya, ya me lo contarás —bufó Sandra con sorna abanicándose los mofletes colorados—. Un dulce no amarga a nadie, cielo —añadió riéndose, superorgullosa de su propia broma. Yo, acostumbrada como estaba a que la gente hiciera comentarios sobre mi nombre que creían muy ingeniosos, no entré al trapo.


    Tampoco le conté a Sandra que me había pasado el resto de la noche llorando. Ya sé que mi relación con Marcos no había sido demasiado larga, comparada con esas otras que todo el mundo parece tener sin el menor esfuerzo, pero para mí era importante. Es decir, ¡hasta habíamos empezado a hablar del futuro! ¿Cómo había podido hacerme eso, el muy capullo? Por suerte, el maquillaje es nuestro mejor amigo en estas tesituras y logré ocultar mis tremendas ojeras bajo un corrector milagroso.


    —Señorita, por favor.


    Una voz con un deje de fastidio interrumpió mis pensamientos, y cuando volví al presente me percaté de que, frente al mostrador de Frutería, una mujer esperaba a ser atendida.


    —Disculpe —dije mientras me situaba justo enfrente de ella—. ¿Qué desea?


    Me miró de arriba abajo con cierta desconfianza.


    —¿No puede atenderme ella? —preguntó señalando con un gesto a Sandra, que seguía libre de clientes en su puesto.


    No era la primera vez que ocurría tal cosa, desde luego. Incluso aunque mi color de piel era más cercano al blanco que al negro, las personas racistas se sentían igualmente incómodas cuando pensaban que mis sucias manos iban a tocar la fruta que luego ellas se llevarían a sus (no tan) impolutas bocas.


    —Yo estoy en Pescadería, señora —rezongó Sandra. Casi le daban más rabia a ella que a mí esas muestras de racismo—. No es bueno mezclar churras con merinas, podría llevarse plátanos con olor a chirla.


    Le solté una mirada de advertencia. Aunque le agradecía el gesto, no quería que pusiera en peligro su puesto de trabajo por defenderme a mí. Estaba acostumbrada, era parte de mi vida y no podía dejar que me afectara.


    La mujer murmuró con desagrado:


    —¡Qué grosera!


    Estuve a punto de soltar una carcajada, pero no lo hice. Poco se imaginaba la señora lo tremendamente desagradable que podía llegar a ser Sandra. Me imaginé la cara que pondría la mujer si mi compañera le explicase lo mucho que le gustaba trabajar en Pescadería porque, según ella, las manos le olían siempre a sardinas y ese era un olor irresistible para los hombres, como el de una especie de hormona que captaban inconscientemente y les hacía sentirse irremediablemente atraídos por ella. La verdad, yo creo que su talla 100E de sujetador, unida a su cintura de avispa y sus generosas caderas, tiene bastante más que ver en su éxito con los hombres que el olor de sus manos, pero no ha habido forma de quitarle la idea de la cabeza. Según ella, cuando trabajaba de cajera no le pasaba lo mismo, y yo nunca me he molestado en recordarle que cuando trabajaba de cajera todavía no se había hecho la operación de aumento de pecho. En fin, cosas de Sandra.


    —Voy a usar guantes, señora —informé a la racista en el tono de voz más educado que las circunstancias me permitieron.


    Pero era de las duras, la tía. Meneó la cabeza en un gesto de negación total; le faltó decir que antes muerta.


    —Quiero que me atienda otra persona —exigió, toda digna, mientras Sandra la fulminaba con la mirada. No me hubiera extrañado nada que mi compañera la abofeteara con una trucha, pero por fortuna no lo hizo.


    —No hay nadie más, señora, solo yo —respondí con toda la paciencia que pude.


    —¡Pues quiero hablar con el encargado!


    Con toda la calma que fui capaz de reunir, mientras me contenía para no tirarle un melón a la cabeza, llamé por teléfono a la encargada, pero me sorprendió oír una voz que no era la suya. Se me cayó el mundo encima cuando comprendí a quién pertenecía esa voz edulcorada y con cierto tono prepotente. Eché una mirada rápida a la sección de Perfumería y, efectivamente, vi a la cruel, taimada, vil y asquerosa Malaputa contestando a mi llamada. Comprendí al momento que la encargada debía de tener el día libre y habían desviado sus llamadas a Perfumería, pues a veces ella era su sustituta. Por supuesto, Malaputa no era su nombre real, sino un merecido apodo que le habíamos asignado Sandra y yo, por sibilina, viperina, altiva y odiosa.


    —Eh… ¿Tania? —tartamudeé. Me faltó poco para llamarla por su alias. Cuando oyó el nombre de la víbora, Sandra puso los ojos en blanco.


    —Al habla.


    Desde mi posición vi su postura erguida, con una mano apoyada en la cintura, el uniforme ciñendo cada milímetro de su cuerpo perfecto y el pelo cuidadosamente peinado en un complicado recogido. ¡Dios, cómo la odiaba!


    —Soy Dulce, de Frutería. Tengo una clienta que pide hablar con el encargado. —Hice énfasis en el sexo masculino, porque sabía que Malaputa era una feminista declarada y le daba mucha rabia que los clientes dieran por hecho que el encargado sería un varón.


    —Ahora mismo voy —espetó con fastidio, colgó y observé cómo se dirigía hacia mí. Incluso sus andares eran propios de un ser sibilino, pensé meneando la cabeza, y por el gesto de Sandra supe que estaba pensando exactamente lo mismo.


    Cuando llegó, se dirigió a la clienta con una amabilidad que solo reservaba para el público.


    —Dígame, señora.


    Yo ya sabía cómo iba a acabar aquello. Si bien la encargada habitual nunca había tolerado aquellas muestras racistas, intuía que Malaputa iba a lamerle el culo a aquella mujer tan desagradable hasta dejárselo bien limpio. Me preparé para aceptarlo de la manera más estoica posible, pues no podía permitirme perder mi empleo.


    Cuando la mujer terminó de contarle su tesitura (empezó con aquello de «no soy racista, pero…», y automáticamente dejé de escuchar sus pobres excusas), Malaputa no tardó ni dos segundos en enguantarse las manos y, empujándome a un lado como si fuera un bicho al que uno espanta con fastidio, exclamó con alegría:


    —No se preocupe, señora, aquí estamos para servirles. Dígame qué desea.


    Miré a Sandra, que se había puesto roja de rabia, e intenté calmarla con la mirada, pero podía notar cómo se iba encendiendo según Malaputa iba metiendo en bolsas todo lo que aquella estúpida le pedía. Suspiré y tomé su mano enguantada para apaciguarla, pensando que a lo mejor me pegaba ese olor a sardinas que aseguraba que atraía a los hombres como a moscas, y observé cómo Malaputa se ganaba, una vez más, su mote.
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    —¡Será puta! —rezongó Sandra en cuanto la susodicha se alejó, una vez atendida y satisfecha la clienta racista, meneando las caderas con un (para mí) insufrible gracejo.


    Miré a mi compañera con cariño.


    —De ahí su apodo —le recordé con una sonrisita intentando calmarla.


    Pero no iba a ser fácil. Cuando Sandra se enojaba ante las injusticias era muy complicado hacerla entrar en razón. Al fin y al cabo, en realidad Malaputa solo había hecho lo mejor para el negocio, reconocí a mi pesar.


    Intentando quitarle hierro al asunto, y después de comprobar que no había ningún cliente mirando, cogí un jengibre y, como si se tratase de un muñeco y yo del ventrílocuo que le hacía hablar, me dirigí a Sandra engolando la voz:


    —¡Veeeenga, Sandra, no pongas esa cara, que te salen unas arrugas muy feas! No querrás que, por casualidad, pase Richard Gere por aquí y te vea con ese gesto de estreñida, ¿verdad?


    Muy a su pesar, a mi compañera se le escapó una sonrisa.


    —¡Eres mala! ¡Sabes que no me puedo resistir a Mandragorita!


    Sandra y yo teníamos la teoría de que el jengibre que descansaba en mi puesto de frutería era en realidad un puñado de mandrágoras con una vida social de lo más activa cuando los humanos no miraban, al más puro estilo Toy Story.


    —¡Vaaaaamos, Sandra! —continué, muy metida en mi papel—. Olvida a la Malaputa esa y sigue charlando con tu preciosa amiga Dulce sobre penes gigantes.


    —Está bien —aceptó finalmente mi voluptuosa compañera mientras se colocaba bien el gorro que nos obligaban a ponernos por higiene. Luego, acercándose a Mandragorita, le susurró en plan confidencial—: Pero te prometo que un día le tiraré por encima a Malaputa un vaso de zumo de tomate.


    —¡Espero que sea cuando ya no trabajes aquí! —solté con una carcajada olvidándome de engolar la voz como si fuera la de la mandrágora.


    —¡Me cago en la hostia! —rezongó de pronto Sandra dirigiendo su mirada al pasillo central. Seguí con mis ojos el recorrido hasta toparme de nuevo con Malaputa, que iba discretamente cogida del brazo de un… ¿cómo podría definirlo? Un semidiós griego embutido en un uniforme de vigilante de seguridad que marcaba cada uno de sus músculos—. ¿Quién coño es ese pedazo de maromo?


    Cuando nos percatamos de que se dirigían a nuestros puestos, Sandra, sin ninguna discreción, me dio una palmada tan fuerte en el antebrazo que me hizo soltar de golpe la mandrágora, que cayó al suelo con un ruido seco.


    —¡Ay! —tuve la decencia de exclamar con la voz engolada y en un tono bajo justo cuando Malaputa y Semidiós se detenían delante del mostrador de Frutería.


    —Y estas son Frutería y Pescadería —nos «presentó» Malaputa con altivez, sin soltar del brazo al que, a buen seguro, ya se había adjudicado como trofeo.


    —Sandra —aclaró mi compañera con un tono socarrón.


    Se hizo un pequeño silencio durante el que Sandra me dio un discreto pero doloroso pisotón.


    —¡Ay! —protesté, esta vez con mi propia voz.


    Después recibí un pequeño codazo en las costillas y claudiqué:


    —Yo soy Dulce. —Una patada en el tobillo sin compasión (¡iba a terminar en el hospital a ese paso!) y el repentino recuerdo de que aquella mañana me había puesto otra de las bragas del pack de Wonder Woman me hicieron añadir con voz sugerente—: Es un placer.


    Para mi sorpresa, Semidiós se deshizo discretamente del brazo de Malaputa y, mientras me tendía la mano con delicadeza, se presentó:


    —Gerardo, el nuevo vigilante de seguridad.


    Acepté su mano, que era suave y áspera al mismo tiempo, si es que tal cosa es posible, y noté un estremecimiento recorriendo mi cuerpo mientras observaba sus ojos marrones, que parecían lanzar chispas de luz. Sonreí como una boba, sin tener muy claro qué decir, hasta que él retiró su mano (que yo llevaba estrechando por lo menos medio minuto) delicadamente.


    —Así que llevas la frutería, ¿eh?


    Mientras pensaba una respuesta ocurrente sentí otro codazo de Sandra y me apuré a contestar:


    —Sí… Eh… Y también hay verduras. —Genial, Dulce, muy interesante, con esto te lo llevas de calle seguro—. Hoy nos ha llegado un cargamento de plátanos —añadí, y al instante me mordí la lengua muerta de vergüenza.


    Oí el resoplido de suficiencia de Malaputa, que me dirigió una mirada llena de lástima. Por suerte, Gerardo hizo como si mi comentario no hubiera sido de lo más ridículo y, en cambio, con una voz profunda y varonil, me aseguró:


    —Encantado de conocerte, Dulce. —Y, como era muy educado, se dirigió también a Sandra y, en un tono más neutral, añadió—: Y a ti también, Sandra.


    Después clavó de nuevo su cálida mirada en mí y yo le sonreí con coquetería. ¡Que le dieran a Marcos, ya era cosa del pasado! ¡No tenía que esperar ningún tiempo prudencial antes de lanzarme de nuevo a la piscina, y el destino me había puesto a Gerardo en bandeja!


    —Bueno, voy a seguir enseñándote el resto —interrumpió Malaputa mi razonamiento. Mira que la tía me caía mal, pero nunca su voz me había resultado tan repulsiva como en ese momento.


    Mirándome como si le debiera un favor, cogió de nuevo del brazo a Gerardo y, con un gesto de suficiencia, lo alejó de nosotras para dirigirse a la sección de Perfumería. Mientras los observábamos alejarse, él se giró en nuestra dirección y nos dedicó una sonrisa antes de darse la vuelta de nuevo. Sandra comenzó a abanicarse en un gesto de lo más exagerado.


    —¡Mi mamita! —exclamó apretándome la mano con tanta fuerza que me hizo daño—. Si tuviera veinte años menos intentaría robártelo, pero me conformaré con fantasear con él mientras tú te lo tiras de verdad.


    La miré con cara de espanto.


    —¡Sandra! —protesté notando cómo me ruborizaba.


    —¡Anda, hija, no me seas siesa! Me dirás que el chaval no está para hacerle unos buenos favores. ¡Te digo yo que más de uno le hacía yo a él! —concluyó con un suspiro teatral.


    Un poco cortada, me agaché para recoger del suelo a Mandragorita, que se había quedado un poco espachurrada por un lado. Decidí llevármela a casa para no desaprovecharla, me encanta el agua con una rodajita de jengibre.


    —¡Si es que no te quita ojo de encima, niña! —insistía Sandra, y no pude evitar que mi mirada se desviara a la sección de Perfumería, desde donde Gerardo me observaba con disimulo mientras Malaputa intentaba llamar su atención a toda costa.


    Tuve que admitir que mi amiga tenía razón y probé a lanzarle una sonrisa, que me devolvió de inmediato.


    —¡Ahí lo tienes! —susurró Sandra toda emocionada—. ¡Ya me dirás qué tal Gerardo, el del rabo largo!


    —¡Sandra! —protesté de nuevo.


    —Entre el tal Morati y este te vas a poner las botas, niña.


    Hice un gesto con la mano, como poniéndolo en duda. Al fin y al cabo, si Malaputa también estaba, como parecía, interesada en él, iba a tener una dura competencia, y así se lo hice ver a mi entusiasta compañera.


    —¡Pues lucharemos con uñas y dientes! ¿Qué me has dicho antes sobre unas bragas que te dan superpoderes? ¡Pues póntelas, deja que él te las quite y disfruta, reina!


    No me molesté en decirle que mis bragas no daban superpoderes y que, además, ya las llevaba puestas, y esa tímida sonrisa que le había lanzado a Gerardo era, por el momento, todo lo que me empujaban a hacer (y que ya bastante era para mí). Sin embargo, el recordar que las llevaba puestas, unido al feroz entusiasmo que Sandra me contagiaba, me hizo convencerme de que, efectivamente, sería capaz de ligarme a Gerardo con los ojos cerrados, por mucho que Malaputa quisiera meterse por medio.


    —¡Tienes razón! —exclamé tan de pronto que ya casi ni venía a cuento, pero Sandra me entendió de todas formas.


    —¡Pues claro que sí! Da igual lo que pretenda esa arpía, te digo yo que ese pedazo de tiarrón caído del cielo directamente en tu frutería va a ser para ti.


    —¡Sí! —me vine arriba lanzando un puño en dirección al techo—. ¡Que le den a Marcos! ¡Que le den a Soraya! ¡Que le den a Malaputa!


    —¡Que te dé lo tuyo Gerardo, el del rabo largo!


    —¡Eso! —dije en modo automático. Bueno, en realidad yo no soy de las que se van a la cama con cualquiera, necesito conocerlos un poco antes y establecer un mínimo de intimidad y…


    —¡Ese chico es tuyo, nena! —concluyó Sandra con una risotada mientras chocaba los cinco conmigo.
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    Mientras me aplicaba los últimos toques de gloss frente al amplio espejo que tenemos en el vestuario, Sandra me observaba con una sonrisita.


    —¡Siempre me recuerdas a Superman! —terminó por decir.


    La miré alucinada con el ceño fruncido, sin entender nada. ¿Era por mis bragas de Wonder Woman? A pesar de que había alabado el efecto que provocaban en mí, tras vérmelas puestas mientras nos cambiábamos el uniforme por nuestra ropa de calle me prohibió tajantemente (dijo esa palabra como cinco o seis veces para que me quedase muy claro) llevarlas cuando fuera a tirarme a Gerardo. Cuando, no si; es importante este matiz para ilustrar lo optimista que es mi compañera.


    Expresé mi pregunta en voz alta y ella, como si se le hubiera olvidado por completo la existencia de mi pack de cuatro bragas de oferta, inquirió, confusa:


    —¿Eh? ¿Qué dices? —Solo tardó unos segundos en caer en la cuenta, mientras yo me aplicaba una generosa capa de rímel, y añadió—: ¡Ah! ¡No, no, es el cambio que das cuando te quitas el uniforme! ¡Como Peter Parker y Superman!


    —Dirás Clark Kent —la corregí. Me salió automático, porque mi hermano Abel era un friki de Superman.


    Sandra se encogió de hombros en una clara muestra de que no podía importarle menos.


    —Lo que sea, ya me entiendes. Él se quita la capa y se pone sus gafitas y milagrosamente ¡nadie lo reconoce! Pues a ti te pasa lo mismo cuando te quitas el gorro de frutera y te plantas todos tus piercings.


    Su comentario me hizo soltar una risita que provocó que casi me metiese el cepillo del rímel en el ojo.


    —Con el gorrito y tu impoluto uniforme blanco pareces casi una niña, buena y obediente, y en cuanto te lo quitas te transformas en una tía chunga —continuó opinando Sandra mientras pintaba sus labios de un color rojo ardiente, cosa que me hizo pensar que quizá más tarde tenía una cita.


    Razón no le faltaba; no era la primera vez que alguno de mis compañeros de trabajo no me reconocía al verme con mi atuendo propio: rastas moradas que me llegaban hasta los hombros, tres piercings en la oreja derecha y dos en la izquierda, un pequeño aro en una ceja y un diminuto brillante en la nariz. No llevaba mucho maquillaje, pero nunca prescindía de mis tres capas de rímel. Solía llevar el abdomen al aire siempre que podía porque era uno de mis rasgos más atractivos y, además, dejaba ver el aro que también adornaba mi ombligo. Sí, supongo que mi aspecto podría describirse como de «tía chunga».


    —Aunque yo sé que en realidad eres un solete —continuó diciendo Sandra con cariño—. Pero, a partir de ahora, vas a ser un poco más zorrón y un poco menos mojigata, ¿verdad? ¡Dios, me va a encantar cuando la semana que viene te lleves de calle a Gerardo y dejes a Malaputa con un palmo de narices!


    Se había organizado una fiesta de bienvenida para los nuevos integrantes del supermercado, que además de al atractivo Gerardo incluía a dos nuevos cajeros y un encargado de Carnicería al que Sandra ya había echado el ojo, a pesar de asegurarme que solo pretendía alegrarse la vista porque no quería complicaciones en su lugar de trabajo. Eso sí, a mí me animaba sin reservas a arrimarme a Gerardo lo máximo posible. Y tengo que admitir que yo también estaba muy entusiasmada con la idea de dejar atrás a la pusilánime Dulce y sacar a relucir todas las armas que las bragas de Wonder Woman me brindaban.


     


    * * *


     


    El chico guapo estaba sentado en el mismo asiento del mismo vagón del metro a la hora de siempre. Bueno, lo de siempre es un decir, porque solo me lo encontraba cuando tenía ese turno en el supermercado.


    El caso es que, como siempre que entraba en el vagón, me miró con una sonrisa. Me había fijado y no lo hacía con todo el mundo, qué va, solo conmigo, y aquel día no solo se la devolví, sino que además le sostuve la mirada durante unos cuantos segundos. Hubo un momento de tensión durante el que estuve a punto de enrollar en mi dedo índice una de mis rastas, pero por suerte me frené a tiempo. A ver, el objetivo era parecer disponible pero no desesperada; accesible pero misteriosa; abierta pero no putona.


    En nuestro particular duelo de miradas él fue el primero en desviar la suya, lo que me produjo una poderosa sensación de autoestima que me hizo adoptar una postura muy erguida sentada en mi asiento, con el pecho adelantado y los hombros rectos y separados de las orejas, en vez de mi acostumbrada posición encorvada como si fuera un avestruz. Aunque el chico guapo parecía estar centrado en su lectura (¡un libro con las solapas forradas con papel de periódico! ¿Hay algo más romántico?), yo notaba que de vez en cuando me miraba con disimulo y yo hacía como si no me diera cuenta. Seguro que si Sandra me hubiera visto me habría dado un aplauso, pero por suerte no estaba ahí para hacerlo.


    Mientras el metro se acercaba a toda velocidad a la próxima estación, que era donde debía bajarme, me levanté un poco antes de tiempo con el propósito de llamar la atención del chico guapo. Y vaya si lo conseguí, pero no de la manera que yo quería. Me agarré a la barra más cercana a la puerta, de forma que entre mi chico y yo solo se interponía un señor que rondaría la cincuentena y que iba con los ojos cerrados y auriculares en los oídos mientras tamborileaba con los dedos sobre sus muslos, al son de la música que estuviera escuchando. Lo miré de reojo (al chico guapo, no al señor de los auriculares) y me sentí muy atractiva con mis bragas secretas de Wonder Woman y los tacones que me había calzado ese día. A ver, medían apenas cinco centímetros, pero para mí era como llevar unos taconazos de aguja; poco a poco. Y ahí estaba yo, toda digna y tan rebosante de autoestima que solo me faltaba usar la barra a la que me agarraba como si fuera una bailarina erótica. Notaba que él también me miraba de reojo de vez en cuando (el chico guapo, no el señor de los auriculares) y tuve que contenerme para no sonreír. Desde luego, aquel estaba siendo mi día. Primero, Gerardo el del rabo largo (siempre se me terminaban pegando las burradas que Sandra soltaba por su boquita) me había hecho ojitos, y ahora el chico guapo del metro parecía tan embelesado conmigo que seguramente no podía concentrarse en la lectura de lo que fuera que estuviera leyendo. Intenté atisbar alguna frase del libro que sujetaba entre sus (varoniles y fuertes) manos, pero desde esa distancia veía menos que un topo con estrabismo, así que me quedé con la curiosidad de cuál sería el título.


    Entonces, sin previo aviso, a pesar de que todo el mundo sabe que en los trayectos en metro a veces hay turbulencias, como en los aviones, el convoy dio una sacudida que me hizo perder el equilibrio, con tan mala suerte que fui a aterrizar en el regazo del hombre de los auriculares. Espantado, abrió los ojos y, por pura inercia, se levantó de golpe para quitarse de encima lo que fuera que le hubiera caído del cielo, con lo que di con todos mis pobres huesos en el suelo de aquel sucio vagón (aunque mi percepción fue que apenas lo rocé; percepción falsa, a juzgar por los moratones posteriores). Cuando me impulsé hacia arriba como un resorte con la intención de levantarme, como si así nadie fuera a darse cuenta de mi inoportuno accidente, se ve que la mala baba se había cebado conmigo y el vagón dio otro tirón que me devolvió al humillante suelo antes de detenerse completamente en la (mi) estación.


    Desde mi deshonrosa posición pude observar que casi todos los pasajeros me miraban, excepto una viejecita que o tenía el sueño muy profundo o la había espichado durante el trayecto. El chico guapo, por supuesto, también me observaba. El primero en reaccionar fue, sin embargo, el hombre de los auriculares sobre cuyo regazo me había caído en primer lugar, que se levantó y me tendió una mano mientras uno de los pasajeros que acababan de entrar le birlaba el asiento sin miramientos mientras, para quitarle hierro al asunto, bromeaba:


    —¡Mujer, si querías que te cogiera en brazos solo tenías que pedirlo!


    A mi pesar, sonreí, junto con los otros pasajeros que observaban la situación sin saber cómo actuar. Mi mirada se cruzó con la del chico guapo, una mezcla de turbación, curiosidad y preocupación, pero, lejos de venirme abajo como habría hecho antes de aquel día, acepté la mano que me tendía el señor de los auriculares y correspondí a su broma:


    —¡Ya sabe que las chicas de ahora somos muy lanzadas!


    Mi respuesta provocó alguna que otra risita y estoy segura de que me gané el respeto de todos los allí presentes por ser capaz de salir airosa de una situación tan humillante.


    Cuando por fin volví a estar en posición vertical le di las gracias al señor de los auriculares y me agarré de nuevo a la barra, esta vez con las dos manos, mientras increpaba al chico que le había robado el asiento a mi salvador:


    —¡Debería darte vergüenza! ¿No ves que es un asiento reservado para la gente mayor?


    Al chico guapo, que me observaba discretamente, se le escapó una risita.


    —Bueno, no tan mayor —rezongó con sorna, detrás de mí, mi caballero andante, y al segundo me di cuenta de mi metedura de pata.


    —¡Joder, lo siento, soy lo peor! —exclamé horrorizada—. No pretendía ofenderle.


    Me había convertido de nuevo en el centro de atención, y esta vez no estaba tan segura de poder salir del apuro con el gracejo de antes, así que estaba deseando que llegásemos a la siguiente estación para bajarme lo más pronto posible.


    —No te preocupes —me tranquilizó él y, luego, rozándome el brazo como quien no quiere la cosa, añadió—: Me invitas a una copa y todo solucionado.


    ¡Joder! ¡La había hecho buena! Antes de responder intenté adivinar lo que hubiera respondido Wonder Woman (o, por lo menos, una chica con seguridad en sí misma que llevase bragas de Wonder Woman) en una situación así. El instinto me dictaba que rechazara la oferta amablemente, pero la cabeza me decía que aquel hombre me había prestado su ayuda y que, de alguna forma, debía corresponderle.


    Antes de que la vocecilla de Sandra pudiera abrirse paso en mi mente para llamarme gilipollas solo por tener aquel pensamiento, el chico guapo salió en mi defensa. Se levantó de su asiento con toda la tranquilidad del mundo sosteniendo aquel misterioso libro entre sus manos y, con una voz de lo más sugerente (era la primera vez que la oía y estoy segura de que Wonder Woman, allá abajo, pudo notar el efecto que producía en mí el sonido que emitían sus cuerdas vocales), afirmó:


    —Eso no va a ser posible, amigo.
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    No dio ninguna explicación, simplemente se acercó a mí y me tocó en el codo justo cuando las puertas del vagón se abrían; sin que me diera cuenta, por fin habíamos llegado a la siguiente estación. Echamos a andar por el vagón entre decenas de personas que nos adelantaban, caminando deprisa en dirección a algún lugar al que seguramente ya llegaban tarde.


    —Gracias —musité un poco avergonzada.


    Lo reconozco: llegados a este punto, el creciente subidón de autoestima que había experimentado hacía unos minutos había menguado un poquitín.


    —No es nada —repuso él caminando a mi lado a un ritmo moderado, dejando que pasara de largo la marabunta de gente.


    —¿Tenías que bajarte aquí? —pregunté, más por dar conversación que por otra cosa. Porque, a ver, ¿qué se puede decir en una situación así? Y yo, en realidad, como siempre me bajaba en la estación anterior no tenía ni idea de a dónde se dirigía él.


    —Pues la verdad es que sí —respondió con una sonrisa.


    Una sonrisa perfecta, tengo que decir. Bueno, no perfecta según los cánones, que, no nos engañemos, son una mierda. Él tenía los paletos ligeramente separados y le daban un aspecto, a mi juicio, de lo más atractivo.


    Proseguimos nuestro camino en silencio. Apenas quedaba gente en el vagón y cuando llegamos a las escaleras mecánicas solo quedaba una chica por adelantarnos. Lo hizo en silencio, mirándonos de soslayo como si se preguntara qué tipo de relación existía entre nosotros, aunque probablemente solo estaría pensando en lo que iba a ver aquella noche en Netflix.


    —¿Es bueno? —inquirí para romper el silencio señalando su libro con una mano.


    —No está mal. Cuidado —me advirtió para indicarme que las escaleras mecánicas llegaban a su fin, lo que probablemente me ahorró el tercer (y esperaba que último) mamporro del día.


    Pasamos los torniquetes de salida y subimos a pie las escaleras que nos llevaban al exterior. Estaba pensando en qué camino tendría que escoger para ir a mi nuevo piso (todavía no tenía muy controlado el barrio, y de todas formas la buena orientación nunca ha sido una de mis cualidades) cuando él me preguntó:


    —¿Por dónde vas?


    —¡Ya me gustaría saberlo! —confesé sin pensar, al mismo tiempo que sacaba mi móvil del bolso con la intención de usar el Google Maps—. Es que hace poco que me he mudado —le expliqué, aunque no me había preguntado nada, mientras manejaba la aplicación.


    —¿A qué calle vas?


    —¿Qué libro estás leyendo? —respondí una pregunta con otra. Es que saltó una alarma dentro de mí, en forma de mi yo más original, advirtiéndome de que aquel tipo bien podía ser un asesino en serie o algo así, no era necesario que conociera mi dirección.


    —Es un secreto —respondió él sin hacer ninguna observación acerca de mi renuencia.


    —Mi dirección también —concluí yo, toda digna. Vamos, me lo había dejado a huevo el tío.


    —¿Tu nombre también es un secreto?


    Un chaval que pasó como un rayo por nuestro lado me empujó y el chico del libro misterioso tuvo que sujetarme para que no me precipitase escaleras abajo. Tras una mirada de agradecimiento, nos alejamos de la boca del metro.


    —Dulce —le di el gusto, porque tampoco había que pasarse de misteriosa, ¿no?


    —¡Qué nombre tan curioso! —se le escapó en plan superespontáneo.


    —Ya, ya lo sé —rezongué—. Es la historia de mi vida. Las rastas y los piercings no pegan nada con mi nombre —me reí.


    —No, no, me encanta. Me encanta la… discordancia —concluyó, a falta de otra palabra mejor.


    A ver, que sería peor llamarse Preciosa y ser un callo malayo, y el chico del libro misterioso parecía decirlo en serio.


    —¿Y tú cómo te llamas?


    —¡Ah, sí, perdón! Carlos, me llamo Carlos.


    Un nombre corrientito, para qué vamos a engañarnos, así que tampoco era cuestión de empezar a alabarlo como si se llamase Ashton o algo así, por lo que me limité a asentir con la cabeza y a decir:


    —Pues encantada, Carlos, y gracias de nuevo por el cable. Por el cable que me has echado, quiero decir —me apresuré a añadir por si no lo entendía, que lo mismo el chico era electricista y pensaba que yo era clienta o algo.


    Él sonrió dejando al descubierto esos adorables paletos separados que me resultaban tan tentadores.


    —Igualmente, Dulce. —Me miró fijamente, como si esperara que finalmente le dijese el nombre de mi calle, cosa que no tenía pensado hacer, porque llevando las bragas de Wonder Woman una podía volverse un poco menos pringada, pero no imprudente. Como guardaba silencio, finalmente añadió—: Nos vemos entonces.


    —En el metro —corroboré tontamente mientras le sonreía de una forma que esperaba que resultara sexi.


    Nos quedamos quietos unos minutos. Yo esperaba que él se marchara antes y por fin se dio por aludido.


    —¡Ah, ya! Quieres que me vaya yo antes… No sea que te persiga o algo así, ¿no?


    Tengo que reconocer que me sentí un poco avergonzada, como si fuera muy pretencioso pensar que un chico tan rematadamente atractivo (por lo menos para mí) fuera a molestarse en averiguar con malas artes dónde vivía una chica como yo, tirando a rarita, más plana que una tabla de planchar y a la que podías levantar en volandas con solo un brazo.


    —¡No es eso! —me reí, en un vano intento por disimular.


    —No te preocupes, lo entiendo —me aseguró mientras echaba a andar en una dirección (no sabía si era la misma que tenía que seguir yo o no, porque todavía no había podido mirar el Google Maps e ignoraba dónde quedaba la calle Ercilla).


    Mientras observaba cómo se alejaba (vaaaaaale, mientras observaba cómo su culo se contoneaba mientras se alejaba), se giró y exclamó:


    —¡Cincuenta sombras de Grey!


    Debí de poner cara de no entender un pimiento, porque alzó su libro misterioso y lo señaló con el dedo índice de la otra mano con una sonrisa.


    ¿Cincuenta sombras de Grey? A ver, que no lo he leído, pero he visto la peli y es medio porno, ¿no? ¡Ay! Por suerte, Carlos ya se había girado de nuevo cuando casi me fallaron las piernas al pensar en las implicaciones de su confesión. Porque debía haber implicaciones, ¿no? Ningún tío en su sano juicio confesaría estar leyendo Cincuenta sombras de Grey a no ser que…


    Tragué saliva. Sí, definitivamente, eso tenía que ser una indirecta. Seguí observando cómo se alejaba su trasero (perdón, todo él) antes de consultar de nuevo el Google Maps en busca de la ubicación de mi nueva vivienda.
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    Sandra se mostró de acuerdo con mi teoría sobre las intenciones ocultas en la última afirmación de Carlos la tarde anterior.


    —¡Estás que te sales, guapa! —casi aulló, toda emocionada, mientras le tendía a su cliente una bolsa que contenía dos rodajas de salmón. Se ve que había estado pensando en mi prometedora situación amorosa mientras usaba sus afilados cuchillos.


    —No es para tanto. Bueno, qué narices, ¡claro que lo es! —Me contuve para no ponerme a saltar como si tuviera diez años menos y estuviera toda empastillada en Pachá Ibiza. Al fin y al cabo, era la primera vez que dos chicos parecían interesados en mí al mismo tiempo y, más importante todavía, estaba currándomelo para acercarme a ellos.


    —¡Tres maromos que están deseando ver qué escondes ahí abajo! —se rio mientras me señalaba la entrepierna sin ningún disimulo.


    —Morati no cuenta —le recordé—. Solo le debo un zumo de tomate con ponche. —¿Tendría un nombre propio ese mejunje?


    —Sí, ya, lo que tú digas —murmuró mi compañera antes de dirigirse a su nueva clienta con una sonrisa y un entusiasta—: ¡Buenos días, señora! ¿Qué se le ofrece hoy?


    Como mi puesto estaba vacío en ese momento me dediqué a buscar a Gerardo con la mirada. Nos habíamos cruzado a la salida de los vestuarios y me había dirigido una deslumbrante sonrisa que me dejó con las piernas como si fueran de membrillo. Se me ocurrió que podía reunirse con Sandra y conmigo para tomar un café en la media hora de descanso y todavía no había tenido oportunidad de proponérselo. Por suerte, lo vi caminando por el pasillo central, con un porte y una gracia que ya quisieran muchos actores considerados sex symbols, y traté de llamar su atención alzando y agitando mi mano. Por desgracia él no se dio cuenta, pero una pobre viejecita que pasaba cerca sí me vio y me devolvió el saludo un poco intrigada. Después de pensárselo unos segundos, echó a andar en mi dirección, probablemente pensando que con mi gesto había pretendido llamar su atención, y al verla empujando trabajosamente el carrito medio vacío que llevaba me sentí automáticamente culpable. Comencé a agitar la mano intentando hacerle entender que no era a ella a quien iba dirigido el gesto. Pero la mujer debió de entender que seguía saludándola porque no dejaba de corresponderme con el mismo gesto, a pesar de las evidentes dificultades que tenía para hacerlo y, al mismo tiempo, seguir empujando su carro mientras caminaba.


    Joder, pues no podía decirle que había recorrido esos metros para nada. Eché un vistazo alrededor y afortunadamente enseguida encontré la solución a mi problema. Cuando, varios minutos después, la pobre mujer se plantó enfrente de mi mostrador, me preguntó falta de resuello:


    —¿Me estabas llamando, linda?


    ¡Menos mal que era una viejecita adorable! Si llego a llamar sin querer a una de esas amargadas que te tratan mal solo por tu año de nacimiento (en mi caso concreto, a veces también se debía al color de mi piel), me da algo.


    —¡Es su día de suerte! —exclamé con alegría, y noté que Sandra me miraba con sorpresa mientras atendía a otro cliente. Cogí una lechuga, unos cuantos tomates, pepinos, pimientos y zanahorias, los metí en una bolsa y se la tendí a la mujer—. ¡Hoy invitamos nosotros a la ensalada!


    Ella me miró con los ojos muy abiertos.


    —¿He ganado un premio? ¡Nunca en mi vida había ganado nada! ¡Pero si ni siquiera he participado en ningún sorteo!


    Pobre, lo dijo con tanta alegría, como si unas cuantas verduras fueran el mejor regalo que le habían hecho nunca, que me provocó una ternura instantánea.


    —Sí, señora, hoy la suerte está de su parte.


    La anciana extendió el brazo para coger la bolsa que le ofrecía, pero en el último segundo decidí acercársela yo, así que salí de detrás del mostrador, me acerqué a ella y deposité la bolsa en su carro.


    —¡Muchísimas gracias, linda! —Me puso los pelos de punta ver que estaba a punto de soltar un par de lagrimones—. ¡Ya verás cuando se lo cuente a mi hija, no se lo va a creer!


    Mientras observaba cómo se alejaba torpemente la buena mujer, más contenta que unas castañuelas, vi cómo Malaputa se cruzaba con ella y le dirigía la sonrisa más falsa del mundo. A pesar de tener una dentadura perfecta, odiaba ese gesto.


    —¿Estás loca? —siseó en cuanto estuvo a mi altura, convencida de que nadie más la podría escuchar. Me tomó del codo con rudeza, en un gesto que a mí me pareció inapropiado incluso aunque aquella arpía siguiera sustituyendo a la encargada—. Ahora esa vieja va a correr la voz y pronto tendremos aquí a un ejército de momias exigiendo sus ensaladas gratis.


    —Venga, Tania, han sido solo un par de cosas, no es para tanto.


    —Te lo descontarán del sueldo.


    ¡Mira que era mala, la muy puta!


    —No hay problema —repliqué con dignidad alzando la barbilla para demostrarle que sus palabras no me iban a achantar (eh, sí, llevaba puestas otras de las bragas de Wonder Woman).


    —Eso y lo que vengan exigiendo sus compañeros del asilo —me provocó echando chispas por los ojos.


    No iba a dejar que me sacara de quicio, así que conté hasta cinco antes de repetir:


    —No hay problema.


    —¡Ey! ¿Hoy regalamos ensalada? ¡Me lo acaba de decir esa encantadora viejecita! —nos interrumpió de pronto la voz de Gerardo, al que no había visto acercarse.


    —No regalamos nada, ha sido una metedura de pata de Dulce —bufó Malaputa de mal humor.


    —Bueno, pues parece que la equivocación le ha alegrado el día a alguien —opinó él mientras me guiñaba un ojo. ¡Toma, chúpate esa, víbora!


    Ella me miró con ojos llenos de odio y bajó la cabeza. Estaba muy segura de que también le interesaba aquel espécimen tan apetecible, pero esta vez se iba a quedar con las ganas. Probablemente Malaputa era la típica mujer acostumbrada a conseguir al chico que se proponía, pero en esta ocasión sería yo, con mis superbragas, la que lograría su objetivo. Y mi objetivo era Gerardo. Bueno, y Carlos. Supongo que en algún momento tendría que elegir, pero por ahora lo más urgente era dejar a Malaputa con un buen palmo de narices. Por suerte, pensé, en su puesto de sustituta no estaba autorizada a despedir a nadie, porque, si no, a buen seguro no hubiera durado ni dos días a su cargo.


    —Había pensado que podrías venir a tomar un café con Sandra y conmigo en el descanso —sugerí con coquetería, casi olvidándome de que la desalmada todavía estaba presente.


    —¡Eso no puede ser! —se opuso ella con tanta energía que, de usarla para hacer el bien, seguro que el mundo sería un lugar infinitamente mejor.


    La miré con la boca abierta. Mierda. Debería haber esperado a que se marchara para proponérselo, había sido una tontería arriesgarme a hacerlo en aquella circunstancia.


    —Vuestros descansos no pueden coincidir, lo siento, ya hay demasiada gente que se toma el descanso en esa franja horaria y no me quedan sustitutos para los puestos.


    Aquello era mentira cochina y ella lo sabía; había dos vigilantes de seguridad y solo tenían que ponerse de acuerdo entre ellos para sustituirse mutuamente. Pero no dije nada; ella ejercía el papel de jefa y ya se sabe que los jefes siempre tienen la razón.


    —¡Qué pena! —Gerardo rompió el silencio clavando sus ojos en mí, y su exclamación hizo que los de Malaputa volvieran a chispear con odio y que mi autoestima ascendiera otros diez puntos más.


    —No te preocupes, nos tomaremos nosotros juntos ese descanso, no voy a dejar que te quedes solo —ronroneó ella saliéndose muy mucho de su papel de jefa. ¿Aquello no era acoso o algo así?


    —Bueno, también está muy bien —repuso él con educación y, a pesar de que su tono de voz no demostraba de ninguna forma que la idea le entusiasmara lo más mínimo, todos mis sentidos se pusieron alerta. No me hacía ninguna gracia que aquellos dos pasaran tiempo juntos y a solas. A pesar de que era evidente que Gerardo estaba interesado en mí, como se suele decir por ahí, el roce hace el cariño, y yo no quería correr ningún riesgo.


    —Hala, venga, todos a trabajar —resolvió Malaputa engolando la voz y echándole una miradita de complicidad a su pretendido nuevo compañero de café.


    Mientras cada uno se alejaba en una dirección distinta, observé cómo el trasero de Gerardo se movía con tanta gracia que hubiera echado a correr hacia él, le habría hecho un placaje y me lo habría trajinado allí mismo si la cosa no hubiera estado tipificada como delito en el Código Penal. Noté la mirada de odio de Malaputa clavada en mí y cuando le devolví el gesto me dirigió una sonrisa de suficiencia que me hizo apretar los puños con rabia, conteniéndome para no hacer rodar un coco por el suelo y derribarla como si fuera un maldito bolo. Respiré hondo y en ese momento tuve muy clara una cosa: ¡aquello era la guerra!
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    Violeta, Abel y yo estábamos sentados alrededor de la barra de la cocina de mi nuevo piso, acodados sobre ella mientras tomábamos unas cervezas para agradecerles que me hubieran ayudado a traer las últimas cajas. Aquella tarde había dado mi último viaje de un piso a otro. Esa era, oficialmente, mi nueva vivienda, y por la noche iba a estrenar mi habitación. Ya estaba alucinada con lo cómodo que resultaba eso de tener una cocina independiente (¡cocina independiente! No podía dejar de pronunciar esas palabras en mi mente. Si alguien me hubiera preguntado por mi nuevo piso, es lo primero que habría soltado por la boca), y para cambiar de tema les estaba contando lo sucedido aquella mañana con Gerardo y Malaputa.


    Esperé de forma taimada y maquiavélica a que mi enemiga lo arrastrara a la cafetería que había a la vuelta de la manzana, donde íbamos casi todos los trabajadores del súper en nuestra media hora de descanso. Dejé pasar unos cinco minutos desde que salieron por la puerta, para asegurarme de que ya les habrían servido su consumición, y entonces llamé al móvil de Malaputa, que me contestó con una voz como si le acabase de fastidiar el mejor polvo de su vida. Por un momento me entró el tembleque. A ver, no era posible, ¿no? ¡Si hacía apenas unos minutos que se habían marchado!


    —¿Qué quieres?


    —Buenos días, Tania —respondí con retintín—. Oye, hay una clienta de Perfumería que quiere una de esas cremas corporales milagrosas nuevas.


    Miré hacia la sección de Perfumería, que estaba completamente vacía. Malaputa siempre se tomaba su descanso a la hora de menos afluencia en su sección, y mientras tanto la encargada de echar un vistazo por si algún cliente necesitaba ayuda era yo, pues mi puesto era el más cercano al suyo.


    Al otro lado del teléfono, Malaputa bufó.


    —Bueno, ¿y por qué no se la das?


    —Lo haría si quedase alguna, pero no hay —mentí mientras me encogía de hombros.


    —¿Cómo que no hay? —Casi me sentí culpable, porque la verdad es que la arpía parecía bastante apurada—. ¡Ahora mismo voy!


    No me dio tiempo a añadir nada más antes de que me colgase el teléfono. Me quedé con él en la mano, mirándolo y arrepintiéndome.


    —¡Ni se te ocurra! —me advirtió Sandra tan repentinamente que casi me da un infarto.


    —¿Ni se me ocurra qué? —me hice la tonta.


    —No vas a regresar al almacén para llevar esas cremas de vuelta a su sitio.


    Suspiré. En honor a la verdad, solo quedaban cinco en el estante, pero probablemente Malaputa sabía perfectamente que eran suficientes para la media hora que tardaría en volver. Podía ser insufrible, pero debía admitir que era una gran trabajadora.


    —Es que igual me he pasado un poquito —confesé con la cabeza gacha.


    —¡Y una mierda! ¡Se lo tiene bien merecido, por zorra!


    Cinco minutos antes yo había pensado exactamente lo mismo, pero en ese momento no lo tenía tan claro. ¡Si Sandra hubiera escuchado el pánico en su voz, por una maldita crema!


    A pesar de mis dudas, sentí alivio cuando ella entró en Perfumería como una tromba, con la frente ligeramente sudorosa (¡era la primera vez que no mostraba un aspecto totalmente perfecto!) y, lo más importante, sola, lo que quería decir que Gerardo se había quedado en la cafetería y que yo había ganado la primera batalla.


    —¿Dónde está la clienta? —me bufó de muy malos modos, lo que provocó, claro, que todo mi arrepentimiento desapareciera.


    —Ha decidido marcharse —respondí mientras me encogía de hombros.


    —¡Pero si no he tardado ni un minuto! —se quejó—. La gente es la hostia de impaciente, joder, ni que tuvieran que regresar a la mesa de operaciones o algo así —murmuró por lo bajo mientras comprobaba que, efectivamente, la balda de la crema milagrosa estaba vacía. Luego añadió—: Qué raro. Juraría que aún quedaban cinco.


    Lo que yo decía, era una trabajadora intachable. Yo a duras penas podía recordar la mitad de las veces si quedaban o no lechugas a la venta. Efectuó una llamada rápida y pude sonsacar que le decía a Gerardo que no la esperase, que tendría que comprobar el albarán porque había algo que no cuadraba. Todo por cinco puñeteras cremas, que no era para tanto.


    —¡Joder, Dulce, cómo te pasas! —aprovechó para increparme de broma Abel mientras yo hacía una pausa para dar un trago a mi cerveza. Era rubia, estaba fresquita y yo llevaba sin comer ni beber nada desde la hora del almuerzo, así que me estaba sabiendo a gloria bendita.


    —Apuesto a que se pasó el resto de la tarde comprobando compulsivamente todos los productos —se rio Violeta.


    No andaba muy desencaminada, la verdad; estaba convencida de que Malaputa era un poquito (bastante) dada a la obsesión. Pero oye, eso ya era cosa del karma, no culpa mía. En realidad, había regresado del almacén con el ceño fruncido y diez tarros de crema en los brazos que luego había colocado pulcramente en su estante para después mirarlo durante casi diez minutos, como preguntándose cómo era posible que hubieran desaparecido cinco y le siguieran saliendo bien las cuentas del albarán. Casi me habían dado ganas de confesar la verdad, sobre todo cuando la vi echarse los dedos a la boca en un acto reflejo, que había corregido inmediatamente apretando sus pulgares contra el resto de dedos, una conocida estrategia para dejar de morderse las uñas que gritaba a los cuatro vientos que Malaputa no era tan perfecta (o, al menos, no siempre lo había sido) como aparentaba. Pero permanecí callada mientras la observaba caer en lo que parecía una espiral obsesiva hasta que Gerardo regresó de su descanso y ella se deshizo en (demasiadas) disculpas que incluyeron bastante más contacto físico del que me hubiera gustado presenciar, aunque, para mi alivio, no fue correspondido.


    —¡Ja! ¡Segunda batalla ganada, hermanita! —se emocionó Abel mientras sacaba otra lata de cerveza del frigorífico. ¡Del frigorífico de mi nueva cocina independiente!


    Estuvimos una buena hora y media más bebiendo, charlando y brindando por mi nuevo piso. Investigamos por internet los gimnasios que había por la zona y Abel estuvo a un tris de apuntarme a uno, pero por suerte no lo hizo; me gustaba ver el aspecto que tenían antes de comprometerme a pasarme un año apuntada. El tema hizo que el nombre de Marcos se introdujera con naturalidad en la conversación y mis hermanos aprovecharon para preguntarme qué tal lo llevaba.


    —Pues sorprendentemente bien —confesé tras meditarlo un ratito—. De hecho, apenas he pensado en ello entre unas cosas y otras.


    —¿No te ha llamado ni nada? —quiso saber Violeta.


    Sacudí la cabeza y noté que a lo mejor me había tomado una cervecita de más. Me serví un vaso de agua y me lo bebí de un trago.


    —Qué va —contesté después—. Lo cual, ahora que lo dices, está muy mal.


    ¡Y vaya si lo estaba! O sea, me engañaba, me enteraba de la manera más humillante posible, me dejaba a la altura del betún delante de todo el mundo y con la autoestima hecha papilla, y encima el tío ni siquiera tenía la decencia de enviarme un puto mensaje. Y lo mismo podía decir de Soraya, que automáticamente había creído al imbécil de su novio antes que a mí.


    —¡Que les den! —exclamé finalmente alzando mi vaso vacío.


    —¡Así me gusta, Dulce, que no dejes que nadie te pisotee! —me jaleó Violeta, que había presenciado demasiadas veces cómo me deshacía en lágrimas por el amor no correspondido de algún miserable.


    —Y si alguien te pisotea, ¡luego le pisoteas tú los cojones! —añadió Abel mientras soltaba una risotada.


    —¡O los ovarios! —añadí rememorando la imagen de Malaputa tocando demasiado a Gerardo.


    Nos echamos unas cuantas risas más a costa de unos y de otros, y me animó ver a mis dos hermanos tan compenetrados. Me hubiera gustado que los tres fuéramos un trío inseparable, como los Mosqueteros, pero la realidad no siempre es como uno desea.


    Abel fue el primero en marcharse, no porque estuviera cansado, sino porque más tarde había quedado con sus amigos y quería pasar primero por casa para ducharse, lo cual me hizo sentir como una anciana de ochenta años, pensando en acostarme ya cuando para él la noche no había hecho más que empezar. Pero, para ser justos, un mes de mudanza intermitente deja exhausto a cualquiera.


    —Bueno, ¿y a ti qué te pasa? —le pregunté a Violeta tras servirle una infusión después de que Abel se marchara.


    —¿Me lees la mente o qué? —se sorprendió ella mirándome con los ojos como platos.


    Me reí. No debía sorprenderla. Por algún motivo, tenía una cierta facilidad para notar cuando a mi hermana le ocurría algo. Yo siempre había pensado que se trataba de lo típico que se atribuye a los hermanos gemelos, pero la cosa no era recíproca (yo podría estar a punto de tirarme de un puente con Violeta al lado y aun así ella hubiera tardado en darse cuenta de que algo iba mal en mí). No me molesté en responder a su pregunta; en cambio, insistí:


    —¿Me lo vas a contar o no?


    Soplé el líquido caliente de mi taza, cosa que también me hizo sentir como una abuelita que toma su infusión relajante antes de ponerse el camisón. Al menos, mi camisón, probablemente, era más sexi que los que usaría esa hipotética mujer. O no, que nunca se sabe cuáles pueden ser los secretos de cada uno; seguramente había muchísimos ancianos con bastante más vida sexual que yo.


    Finalmente, Violeta soltó un suspiro, se acodó en la mesa y empezó a largar.
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    Violeta llevaba un poquito pillada por Rosa desde que esta había empezado a trabajar en el pub donde mi hermana hacía algunos turnos de noche para sacarse unos ahorros mientras estudiaba unas complicadas oposiciones. Sí, Violeta y Rosa, así de irónica es la vida. El único obstáculo que se le presentaba a mi hermana, un detallito de nada, era que a Rosa no le gustaban las chicas, o al menos no había mostrado el menor interés por ninguna.


    Rosa era, según palabras de Violeta, una auténtica belleza de la que no despegaban sus ojos los babosos de turno, que siempre intentaban que fuera ella quien les sirviese las copas. Pero, tras su apariencia de loba feroz, se escondía por lo visto una Caperucita bastante hecha polvo. ¿El motivo? El hijo de puta malnacido de su ex, que en el pasado, al parecer, la había hundido a base de un maltrato emocional constante, hasta que ella decidió huir con su hijo en busca de una vida mejor. Tuvo que pasar por un traumático divorcio que le costó más de una amenaza por parte de él, pero, por fortuna, como no era el padre de su hijo, ella puso tantos kilómetros de por medio como fue capaz, y había terminado viviendo en Madrid con su pequeño.


    —Sigue acojonada, la pobre. Si llego a saber que el vale para el spa lo había recibido de ese cretino, nunca lo hubiera aceptado.


    Recordé la visita de Violeta al spa de lujo, con la que tan entusiasmada se había mostrado tan solo un par de días antes.


    —Tú no lo podías saber —la tranquilicé—. Pero ¿cómo logró él hacerle llegar el regalo? —Entrecomillé con los dedos la última palabra, porque, más que un regalo, aquello había sido una amenaza en toda regla, un aviso de que estaba tras sus pasos.


    Violeta sorbió la infusión, que estaba muy caliente, y se estremeció.


    —Eso es lo peor. Alguien lo dejó dentro de un sobre encima de la barra, con el nombre de Rosa rotulado en el exterior.


    —Joder —murmuré, consciente de las implicaciones de ese aparentemente sencillo gesto.


    —Él sabe dónde trabaja —asintió Violeta meneando la cabeza con pesar—. Y ella está muy asustada, pero ahora mismo no puede permitirse dejar el trabajo ni largarse a otra ciudad; se ha endeudado hasta las cejas.


    —¿Y no podría ser que el sobre fuera de otra persona? —Si Rosa tenía tantos admiradores, entraba dentro de lo posible.


    —También ha barajado esa posibilidad —respondió mi hermana mientras se encogía de hombros—. Pero está bastante segura de que ha sido él.


    Me mordí el labio, preocupada. El simple hecho de ponerme en su situación ya me producía una gran desazón; no podía ni imaginarme lo mal que lo debía de estar pasando la compañera de Violeta.


    —Parecéis muy unidas —susurré, más que nada por centrarme en algo positivo.


    —Bueno, no se puede decir que tenga muchas amigas, así que creo que aprovecha para desahogarse conmigo.


    —Pero eso también será duro para ti —afirmé con suavidad. A Violeta no le gustaba nada hablar de sus amoríos, sobre todo cuando no eran correspondidos. Cuando su último novio rompió con ella tardó cuatro semanas en contármelo, y eso porque yo até cabos y terminé preguntándoselo directamente, que si no, a día de hoy oficialmente seguirían siendo como uña y carne.


    —¿Qué quieres decir?


    Me encogí de hombros mientras buscaba las palabras adecuadas.


    —Bueno, que cuando una persona te importa, no es agradable verla pasarlo mal.


    Mi hermana se bebió el resto de la infusión de un trago y negó con la cabeza.


    —Dulce, sé que no tengo ninguna posibilidad con Rosa. Solo pretendo ayudarla. Me horroriza pensar en su situación.


    Asentí con la cabeza, comprensiva. Seguimos charlando unos minutos más, hasta que se nos agotaron las pocas energías que aún teníamos y los temas de conversación, momento en el que dimos por finalizada la noche y pedimos un Uber para Violeta. Nos despedimos con un abrazo y cuando, asomada a la ventana, me aseguré de que se montaba en el coche que había ido a recogerla, volví a la cocina para recoger las tazas que se habían quedado encima de la mesa. Mientras lo hacía, pensando en lo muchísimo que me apetecía meterme en la cama y estirarme en ella como si midiese dos metros en mi nuevo colchón de uno cincuenta, oí un murmullo apagado que iba creciendo en intensidad. Fruncí el ceño, sin saber de dónde provenía aquel sonido. Debía de ser la televisión de algún vecino, me dije mientras depositaba las tazas en el fregadero.


    —¡Que no, joder, no pienso esconderme más! —El murmullo se había convertido en una voz masculina casi nítida, un poco robótica, como cuando en las pelis el malo llama por teléfono con un modulador de voz para que esta resulte indistinguible. Seguía sin saber su procedencia exacta, pero evidentemente debía de tratarse de algún vecino.


    Hice un poco de tiempo pasando la bayeta sobre la mesa, ya limpia, y luego secándola como si, de no hacerlo, fuera a salir una gruesa capa de moho, mientras aguzaba el oído con indiscreción. Logré localizar el murmullo, pero apenas podía distinguir las palabras. ¿Y si tenía como vecino a un peligroso traficante de drogas? O peor aún, ¡a un capo de la mafia! Porque, a ver, ¿de quién se estaba escondiendo ese tipo? Me quedé muy quietecita, trapo en mano, intentando descifrar el murmullo con poco éxito. Suspiré y me encogí de hombros, un poco desilusionada, hasta que recordé las ganas que tenía de probar mi flamante colchón, y justo cuando estaba apretando el interruptor para apagar la luz distinguí otro sonido que me llamó aún más la atención. Era un sollozo ahogado que culminó en un airado «¡joder!», que sonó tan desesperado que me puso los pelos de punta.


    Tragué saliva mientras me dirigía al cuarto de baño e intentaba tranquilizarme. Bueno, todos tenemos problemas, ¿verdad? Un fragmento de conversación sacado de contexto no podía robarme el sueño. Y los sollozos… ¡Si yo pudiera hacer un recuento de la cantidad de litros de agua que he perdido en lágrimas podría asegurar que no habrá peligro de sequía en los próximos veinte años, por lo menos!


    Después de lavarme los dientes y la cara y echarme mis potingues nocturnos, por fin deslicé mi exhausto cuerpo entre las sábanas nuevas, suaves, frescas y con olor a Mimosín. Gemí de placer y sonreí. Me sentía feliz y exultante, y cuando cerré los ojos recordé de pronto que debía comprar otro pack de bragas de Wonder Woman, porque con cuatro iba un poco corta. Cogí el móvil para añadir un recordatorio, pero al ver el fondo de pantalla —que todavía no había cambiado—, que mostraba una fotografía superchula de un espléndido arrebol, me acordé de Marcos, que me había enviado aquella imagen, y de pronto una especie de rabia se apoderó de mí. Me olvidé por completo de añadir el recordatorio y a cambio le envié un mensaje a Marcos:


    ¡Capullo! ¡Y que sepas que tienes el pene más pequeño que he visto nunca!


    Para ser honesta, no soy precisamente una experta en penes y no tenía mucho con qué comparar, pero la afirmación era sincera. Y a partir de ahora, pensé mientras depositaba el móvil en la mesilla de noche, gracias a mis bragas de Wonder Woman, seguro que veré muchísimos más y podré hablar con conocimiento de causa.


    ¡Oh, el recordatorio! ¡Que me iba a quedar sin bragas limpias!


    Nada, cierro los ojos un minutillo y ahora mismo lo pongo, me dije, optimista de mí, antes de caer frita en menos de un segundo.
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    Por supuesto, no me volví a acordar de que tenía que comprar otro pack de bragas hasta el viernes siguiente, mientras me preparaba para la fiesta de bienvenida a los nuevos compañeros del súper. Y, por supuesto, era superimportante que aquella noche las llevase puestas, porque aquella noche iba a ser LA noche. La noche en que, según Sandra, comprobaría por mí misma si Gerardo de verdad tenía el rabo largo, y la noche en la que, según mi visión más realista (porque para algo era de mi vida de lo que hablábamos), le echaría los tejos al susodicho sin ningún tipo de disimulo.


    A ver, que tampoco es que en el súper me hubiera cortado mucho durante toda la semana, pero no pude pasar de lanzarle miraditas coquetas (correspondidas, tanto por Gerardo como por Malaputa, encantadoras las primeras y rebosantes de odio las segundas) y hubo algún que otro tropiezo «casual» con él. Por cierto, en aquel apartado en particular iba a tener que cortarme un poco si no quería que el chico terminara pensando que tenía aletas en vez de pies, que, si bien los pobres no gozaban del aspecto más chic del mundo, solían servirme para moverme por ahí como una persona normal.


    Así que, sí, esa noche sería la noche en que Gerardo cayera rendido a mis pies. Lo tenía todo controlado, o eso creía yo, claro: el vestido (de un azul precioso y con una abertura a la altura del abdomen que dejaba al descubierto mi fantástico piercing), los zapatos (con un pelín de tacón, lo suficiente para resultar un poquito sexi pero sin correr peligro de matarme al bajar del metro en una estación en curva), el peinado (mis sempiternas rastas, que para la ocasión había teñido con espray lavable de un azul muy parecido al del vestido), el maquillaje (centrado en mis ojos, a juego con el resto de la indumentaria), el bolso (negro, a juego con los zapatos) y… ¡faltaban las malditas bragas de Wonder Woman!


    Cuando caí en la cuenta casi me da un soponcio. Revolví mi cajón de la ropa interior cuatro veces, como si fueran a aparecer como por arte de magia, y maldije a Marcos, porque por culpa de aquel mensaje que le envié la noche en que estrené mi colchón supergrande y supercómodo había olvidado poner el recordatorio para comprar un pack nuevo. ¡Maldito cretino! ¿Qué se creía, que podía joderme la noche así como así después de haber logrado joderme la vida?


    —¡Gilipollas! —bufé, contrariada, paseándome de un lado a otro del pasillo presa del pánico, sin dejar de mirar la hora—. ¡Estará contento el pichacorta ese!


    Vale, a ver, no era tan grave. Podía ir a la fiesta con otras bragas cualesquiera, ¿no? Al fin y al cabo, llevaba toda la semana poniéndoles ojitos a Gerardo y a Carlos (con el chico del metro había coincidido un par de días más, aunque no pasamos de un educado saludo y las miradas de costumbre) y no había sido tan difícil, ¿verdad? ¡¿Verdad, Dulce?!


    Pues no, ¡mentira cochina! Bueno, mentira no, pero si lo había conseguido fue, precisamente, gracias a que llevaba puestas mis bragas de Wonder Woman. Las había lavado el domingo y me puse las últimas limpias el día anterior. ¿Qué narices se suponía que iba a hacer ahora? ¿Presentarme en la fiesta con unas bragas rosas de topitos?


    —Creo que te estás enganchando demasiado a esas bragas —opinó Sandra cuando la llamé con la esperanza de que me ayudase a encontrar una solución—. Sabes que no son ellas las que te dan el empuje necesario para hacer las cosas, ¿no?


    —Claro, claro —mentí como una bellaca, porque no me daba la gana admitir que mi compañera tenía razón y que en menos de dos semanas me había convertido en una bragainómana—. Pero, tía, ¡es que son mis WonderBragas! ¡Me sentiría más segura si las llevara puestas!


    Sandra soltó un resoplido al otro lado de la línea.


    —A ver, cielo, abre bien las orejas y escucha con atención. —Le hice caso, toda obediente, y con su siguiente berrido casi me deja sorda, la muy bruta—: ¡Ol-ví-da-te de las pu-tas bra-gas! Lleva un tanga que Gerardo pueda romper usando solo sus dientes, o si lo prefieres ve con el potorrillo ventilado, pero ¡ni se te ocurra ponerte esas bragas!


    Sandra guardó silencio unos segundos, instante en el que a mí se me iluminó la bombilla y ahogué una exclamación jubilosa mientras echaba a correr en dirección al cesto de la ropa sucia, en el que revolví como si me fuera la vida en ello y del que emergí con expresión triunfal y una de mis WonderBragas en la mano.


    —¡Ja! —exclamé emocionada.


    —¿Dulce? ¿Qué coño estás haciendo? ¡Te juro que como te plantes allí con otra cosa que no sea un vestido de fulana y ropa interior a juego te mato con mis propias manos!


    Jo, ¡qué violenta era Sandra cuando quería! Tomé nota mental para recordar no convertirme nunca en su enemiga. Y para comprar un pack nuevo de bragas.


    Puse en altavoz a Sandra, que no paraba de proferir las más rocambolescas amenazas y, la verdad, me arrepentí de haberla llamado. Pensé que podría convencerme de que no me hacía falta llevar las dichosas bragas para triunfar con Gerardo, pero ¡qué coño! Sí me hacían falta. Imaginarme sin ellas me hacía sentir desamparada y vacía de autoestima, incluso dudar del conjunto que había elegido para la ocasión. Tal y como Sandra había dicho, ¡estaba enganchada a unas bragas! Bueno, a cuatro, para ser más exacta (aunque pronto serían al menos ocho, si es que no me olvidaba de nuevo de acercarme a la tienda a por el nuevo pack). Pero ya tendría tiempo de desengancharme, me prometí mientras metía bajo el grifo del fregadero las bragas que había sacado del cesto y las frotaba vigorosamente con Fairy, para no tener que ir a por el detergente y así ahorrar tiempo. Si la gente podía salir de las drogas, yo podría salir de esto, podría hacerlo cuando quisiera, pero esa noche no. Esa noche tenía que ser LA noche. El placer que me iba a producir dejar a Malaputa compuesta y sin novio (porque sospechaba que la muy puta le había echado el ojo a Gerardo solo para molestarme) iba a ser la panacea que utilizaría para subir mi autoestima hasta el punto de poder desprenderme de las WonderBragas sin peligro. Hasta me iba a ahorrar comprar el segundo pack, mira tú por dónde.


    —¡¿Se puede saber qué coño estás haciendo, Dulce?!


    No sé cuánto tiempo llevaba gritándome, pero, por su tono exasperado, calculé que al menos unos minutos. Activé el altavoz.


    —¡Me estoy preparando para la gran noche! —exclamé con la esperanza de que se viniera arriba y comenzara a especular sobre las posturas sexuales que practicaría con Gerardo.


    Corrí en dirección al cuarto de baño, que estaba todo lleno de vaho después de mi ducha (me gusta ducharme con el agua un poco calentita, aunque Violeta siempre insiste en que parece más bien un caldo para escaldar pollos) y rescaté el secador de pelo de las entrañas del abarrotado armario. Vale, reconozco que para terminar de vaciar las cajas de la mudanza lo antes posible quizá fui un poco descuidada ordenando el interior de los armarios. Pero qué más daba, si la única que los iba a abrir era yo. Volví a la cocina como una exhalación y enchufé el aparato mientras respondía a una malhumorada Sandra.


    —¡Estoy aquí, estoy aquí! ¡Solo tengo media hora!


    Y empecé a darles a las bragas con el secador a tope de potencia. Podía oír la voz de Sandra, muy mitigada por debajo de todo aquel barullo.


    —¡No me jodas, Dulce! —gritaba con espanto—. ¡No me digas que estás haciendo lo que pienso que estás haciendo!


    Lo sé, había caído muy muy bajo. Aquello solo era comparable a recoger una colilla del suelo y apurar la última calada. Muy desesperado, vamos.


    —¡¡Sí, he lavado las WonderBragas y ahora las estoy secando!! —chillé muy animada. ¡Si es que ya solo la perspectiva de llevarlas puestas me hace venirme muy arriba!


    —¡Tú estás loca!


    Bah. Ignoré aquella infundada crítica y comprobé que las WonderBragas todavía estaban un poco húmedas, pero no había tiempo de secarlas más si quería maquillarme. Las toqué de nuevo. Nada, si era solo un poco no pasaba nada; las dejaría extendidas mientras me maquillaba y para cuando fuera a vestirme ya estarían secas del todo.


    —¡Dulce! ¡Prométeme que, al menos, debajo de esas bragas llevarás un tanga sexi como es debido!


    Corrí de nuevo al baño con el móvil en una mano y, cuando comprobé que seguía lleno de vapor, solté un pequeño bufido, agarré mi neceser de maquillaje y volví a la cocina.


    —¡Los inconvenientes de un cuarto de baño interior! —exclamé en voz alta.


    —¿Qué dices? Dulce, ¿has oído lo que te he dicho?


    Me acomodé ante la mesa de la cocina, con el contenido de mi neceser pulcramente colocado según el orden en el que lo iba a necesitar.


    —Sí, lo he oído, pero no le veo el sentido —confesé—. ¿Quién en su sano juicio iba a ponerse dos pares de bragas, Sandra?


    Ella bufó otra vez. En una vida anterior debió de haber sido una pantera.


    —¿Hablas tú de juicio? —se mofó—. ¿La bragainómana? —Sabía yo que no iba a ser la única a la que se le ocurriese la palabreja—. Te digo que te pongas un buen tanga debajo, porque así, en caso de que te beneficies a Gerardo en el baño, por ejemplo, siempre puedes quitarte las bragas esas feas disimuladamente y que lo que él vea sea el tanga.


    Puse los ojos en blanco.


    —¿Por qué iba yo a tirarme a nadie en un baño, Sandra?


    —Hija, ¡mira que eres mojigata! ¡Pues para vivir un poco!


    Suspiré. Mi compañera no parecía capaz de entender que yo no tenía pensado acostarme aquella noche con Gerardo, ni con tanga ni sin él.


    —Sandra, ¡necesito maquillarme! ¿Hablamos en la fiesta? —propuse.


    —Vaaaaaaale, pero solo porque yo también quiero peinarme —cedió finalmente.


    Nos despedimos y colgué el móvil mientras desplegaba el espejo portátil. Por suerte, no suelo necesitar mucho maquillaje, y aquella noche no era una excepción, así que supuse que en un cuarto de hora mi rostro estaría listo y solo me quedaría vestirme, calzarme y salir pitando de casa. Me puse a cantar de buen humor mientras me cubría la piel con crema hidratante, moviendo mis dedos al ritmo de la canción.


    Llegados a este punto conviene comentar una cosilla. Me encanta cantar. Es decir, canto mientras me ducho, mientras limpio, mientras me maquillo, mientras me visto… Pero lo hago fatal, tan espantosamente mal que una vez me creé un perfil para jugar al Singstar y me lo rechazaron. Por eso solo canto cuando nadie me oye, no soy de las que va al karaoke a disfrutar con el sufrimiento ajeno, ni de las que suelta aullidos en la discoteca (más que nada porque la única vez que lo hice la gente se asustó pensando que estaban hiriendo a alguien. Incluso detuvieron la música y todo, y no volvieron a ponerla hasta que se cercioraron de que no había ningún cadáver en la sala). Pero en aquel momento, mientras me maquillaba con más parsimonia de la que debía, con la perspectiva de la noche tan fantástica que iba a pasar, me empecé a emocionar un poco más de la cuenta tratando de imitar, sin ningún éxito, a Ana Torroja:


    —Sombra aquí y sombra allá, maquíllate, maquíllate…


    Y venga colorete aquí y colorete allá, y de repente me sentí muy identificada con la canción, porque, si uno se para a pensar, tiene un mensaje muy potente. Cuenta la historia de una mujer que, sin maquillaje, se siente como un patito feo y por eso no deja que él la mire cuando va desmaquillada. Pero luego la tía se pone un poquito de color y toda su perspectiva cambia, se siente orgullosa de sí misma, como el cisne del cuento. Vamos, es que es una metáfora que explica muy bien lo que me ocurría a mí con las WonderBragas. ¡Ja! Cuando se lo dijera a Sandra se iba a quedar muerta. ¡Tanto criticarme y resulta que hasta hay una canción que habla sobre mi caso! Seguramente, pensé mientras me aplicaba el rímel con cuidado de poner más producto en las puntas para crear el efecto óptico de agrandarme el ojo, incluso había reuniones como las de Alcohólicos Anónimos o algo así para gente como yo, que adquiere su autoestima a través del maquillaje o de unas bragas.


    —Mira ahora, mira ahora, mira ahora, ahora puedes mirar, que ya me he puesto el maquilla ¡je! ¡je!


    —¡Dios, mirar, no sé, pero desde luego me gustaría no seguir oyendo nada ahora mismo! —gruñó una voz en algún sitio.


    Di un respingo y miré a mi alrededor con cara de sospecha. Ehhhh…, ¿me lo había imaginado o…? ¡Joder, a ver si me estaba volviendo tarumba!


    —¿Hola? —susurré con voz comedida—. ¿Hay alguien ahí?


    Nada. Silencio. Seguramente me lo había imaginado. Recordé que la primera noche oí la voz de un vecino que hablaba con alguien. Seguramente se había filtrado de nuevo, eso era todo, nada de lo que asustarse. Pero bueno, como había demasiado silencio, cosa que no ayuda mucho cuando una está un pelín acojonada, decidí seguir cantando. Así, además, conseguiría conservar mi buen humor, con el que se supone que debía empezar aquella noche.


    —¡No me mires, no me mires, no me no me no me mires no me mires no me mires, déjalo ya…!


    —¡Eso digo yo, por favor! ¡Déjalo ya! ¡Deja de martirizarme!


    Esa vez oí la voz más nítida. Me levanté de un salto, mirando en todas direcciones, y cogí discretamente un cuchillo del cajón. De mantequilla, me di cuenta después, pero en el momento me sirvió para crearme la ilusión de que estaba protegida.


    —¿Hola? ¿Quién eres? —Sin querer, se me vinieron a la cabeza las historias más espeluznantes que había escuchado en Cuarto Milenio y hasta noté como una corriente helada que me recorría entera. ¡Joder, eso era! ¡Alguien había sido asesinado en este piso antes de mudarme yo, por eso me habían dejado tan barato el alquiler! Tartamudeé—: ¿Necesitas ayuda para resolver algo en este mundo y poder pasar al otro lado? —¡Buah, me sentía como la protagonista de Entre fantasmas! Como me había tragado la serie enterita, estaba convencida de que tenía que haber algo que yo pudiera hacer por ese espíritu, pero más me valía darme prisa, pues debía salir de casa en un cuarto de hora.


    —Lo que necesito es que dejes de martirizarme con esos aullidos, que parece que estés ahogando a un gato en la bañera.


    ¡Lo que hay que aguantar!


    —Pero ¿quién eres? —insistí con la voz un poco temblorosa.


    —¡Pues un vecino! ¿Quién quieres que sea?


    La voz fue ganando nitidez y, tras recorrer la cocina entera, mis ojos terminaron deteniéndose en la rejilla de ventilación. La miré con cara de sospecha mientras me frotaba las manos y asentía con la cabeza. Misterio resuelto. Vale, no había sido como esos casos tan enrevesados de Iker Jiménez o Melinda Gordon, pero algo es algo.
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    Me acerqué a la rejilla de ventilación y susurré:


    —¿Hola?


    —Oye, ¿tú no sabes decir otra cosa? —me respondió la voz enlatada con tono de fastidio. Sin lugar a dudas, era la misma que había escuchado aquella primera noche.


    —Puedo volver a cantar, si lo prefieres —lo amenacé.


    —¡No, por favor, eso sí que no! —Mano de santo, ya ves tú.


    —¿Y qué clase de fenómeno acústico es este? —pregunté con curiosidad mientras palpaba con delicadeza la rejilla, como si así fuera a resolver el misterio.


    —¡A mí qué me cuentas! Yo estaba tan tranquilo tomándome un café cuando casi tiro la taza al suelo por culpa de tus berridos.


    —¿No te había pasado nunca antes?


    —¿El qué? ¿Tener una vecina que cante tan mal que parezca un bicho agonizando?


    No pensaba dejarme provocar; ese tipo no me iba a estropear la noche, por supuesto que no. Además, no había defensa posible porque el pobre tenía toda la razón, así que me encogí de hombros.


    —No, oír por la rejilla de ventilación a quien viviese aquí antes que yo.


    —Hace poco que me he mudado —explicó—. ¿Y tú? ¿Habías oído algo antes?


    Sopesé mi respuesta, pues no quería darle demasiada información sobre mi vida a un desconocido. Así que respondí con un sucinto:


    —No.


    —Pues ahora ya sé por qué tenían tanta prisa por alquilar este piso —se rio el muy zopenco.


    —Yo pensaba que tú eras un espíritu, así que estamos en paz.


    —Podría haberlo sido, tus aullidos casi me provocan un infarto.


    Estaba a punto de preguntarle por lo que había dicho la otra noche, aquello de esconderse, pero no parecía muy apropiado. Además, si resultaba ser un traficante o un mafioso, o un asesino en serie, era mucho mejor que no supiera que yo lo sabía, evidentemente. Además…


    —¡Joder, voy a llegar tarde! —exclamé, presa del pánico.


    —¡Ah, sí, no olvides ponerte tus WonderBragas! —se rio él.


    Abrí mucho los ojos, humillada.


    —¡¿Qué?! ¿Estabas escuchando? —me horroricé.


    —Ya te he dicho que me estaba tomando un café tranquilamente, yo no tengo la culpa de que hayas decidido hablar de tus bragas en ese preciso momento.


    Bufé con disgusto. ¡Ese tío había estado escuchando toda mi conversación con Sandra! ¡Sería cotilla el muy…! No encontré un adjetivo adecuado, así que salí de la cocina dando sonoras zancadas a modo de protesta mientras él proseguía:


    —Por cierto, ¿has pensado en comprarte otras? Por no tener que lavarlas todos los días, digo.


    ¡Ja! Encima el vecinito iba a tener vocación de cómico. Bueno, mientras no mantuviese charlas privadas en la cocina, todo iría bien. Ni siquiera sabía en qué piso vivía el tío de voz metálica que ahora conocía uno de mis mayores secretos, y debía asegurarme de que él tampoco supiera dónde vivía yo.


    Nada más ponerme las WonderBragas ya me sentí distinta: más poderosa, más segura de mí misma, más preparada para entrarle a Gerardo sin sutilezas. También sentí que todavía estaban un poco húmedas, pero no tanto como para decidir quitármelas. Total, como hacía calor se secarían enseguida. Afortunadamente había dejado el conjunto preparado y solo tuve que embutírmelo como si fuera un chorizo, de lo ajustado que era (he de admitir que me sentaba bastante bien, aunque tampoco me quedaba muy de fulana, como quería Sandra que me presentase en la fiesta), calzarme los zapatos y estaría lista para salir. Cogí el bolso, me eché una última mirada en el espejo del recibidor y entonces me di cuenta de que mi vecino el mafioso seguía charlando solo con la rejilla de ventilación.


    —Sabes que no te estaba escuchando, ¿no? —espeté toda borde como respuesta a la bromita que me había gastado hacía unos minutos.


    —¿Llevas el tanga debajo de las WonderBragas, como te ha recomendado tu amiga? —se mofó el muy imbécil.


    —Ya quisieras tú saberlo, chato —respondí con la elegancia y la asertividad de las que me dotaban mis WonderBragas.


    Volví a mirarme en el espejo y me vi toda buenorra. El borde de las bragas se marcaba un pelín en el vestido, pero me pareció un precio justo a cambio de convertirme en una especie de Mata Hari. Dejé al vecino con la palabra en la boca y salí con una gran sonrisa, dispuesta a comerme el mundo.
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    Deslumbrante.


    Es el único adjetivo que se puede aplicar al aspecto que aquella noche lucía Malaputa. En cuanto entró por la puerta del local (veinte minutos tarde) fue ella, para mi desgracia, lo primero que llamó mi atención. Parecía brillar y destacar sobre todo el mundo, y no es que su vestimenta fuera escandalosa, pero le sentaba tan bien que sobresalía del resto como una antorcha en una cueva oscura.


    —Bueno, mira la gargantilla; la lleva ligeramente torcida.


    Sandra intentaba sacarle defectos a lo perfecto, y aunque le agradecí el gesto, en realidad no fue de gran ayuda.


    —Hasta eso le queda bien —suspiré un poco desanimada, pero al momento añadí—: Aunque no voy a dejar que eso me desmoralice, Sandra. El aspecto no lo es todo. Gerardo y yo tenemos una química especial.


    Ella asintió con entusiasmo.


    —¡Hasta yo lo he notado! ¡Las chispas saltan cuando os saludáis! ¡Se crea un campo de energía entre vosotros que resulta casi visible y todo!


    —Tampoco te pases —bufé con una risita mientras repasaba de arriba abajo a Malaputa. Nada, oye, es que no había nada que criticar de su aspecto.


    Pero ella no llevaba unas WonderBragas, me animé en silencio. Algo era algo. Hablando de lo cual… Me removí un poco inquieta.


    —¿Te estás meando? —inquirió Sandra, toda delicadeza.


    Meneé la cabeza mientras miraba a la puerta con inquietud. ¿Cuánto más iba a tardar Gerardo en llegar?


    —Oye, sé que no te quieres perder su entrada, pero sería mucha casualidad que llegara justo mientras estás en el baño. Y, si lo hace, si quieres lo entretengo para que te vea a ti antes que a Malaputa.


    Habíamos acordado que era importante que me viera a mí primero; Sandra había leído algo al respecto en alguna revista. Después, cuando él terminase de saludar al resto de compañeros, podría acercarme de nuevo y monopolizarlo el resto de la noche.


    —No, no es eso —respondí removiéndome sin poder evitarlo.


    —¿Entonces qué es? —Sandra empezaba a preocuparse—. ¿Te está dando un ictus o algo así?


    No quería contárselo. No, porque aquello daría para muchas risas por el resto de mi vida y, la verdad, no me apetecía nada. Si al menos le hubiera hecho caso en lo de ponerme un tanga debajo de las WonderBragas…


    —No, no, tranquila —respondí y me obligué a quedarme quietecita, aunque me costó lo mío, porque aquello picaba como si tuviera ladillas (supongo, porque nunca las he tenido, que conste). Tal vez lo de lavarlas con Fairy no había sido buena idea, pero claro, ¡cualquiera le confesaba eso a Sandra!


    Sin embargo, cuando Gerardo entró por la puerta se me olvidó hasta el picor. Por supuesto, su cabeza se giró en dirección a Malaputa, que charlaba animadamente con uno de los nuevos cajeros, desconocedora de que mi chico se había quedado mirándola con la boca abierta, como un panoli. Y lo peor es que no le podía culpar, porque hasta yo, que odiaba a aquella bruja por encima de todas las cosas, podía ver que emanaba algo que no sabría definir y que nos envolvía a todos como si fuese un aura mágica.


    Pero no, ¡ni de coña iba a dejar que aquella arpía me levantase el novio! ¡Ni ella ni ninguna otra! No, no. Fruto de las WonderBragas, había nacido una nueva Dulce, una Dulce mejorada y renovada, una Dulce Mata Hari con los ovarios bien puestos (y un tremendo picor de entrepierna en aquel preciso momento). Me dirigí con paso firme hacia Gerardo, me planté delante de él, ocultándole la visión de Malaputa, y le di dos besos en las mejillas como quien no quiere la cosa.


    —¡Por fin has llegado! —exclamé con una sonrisa.


    Él me miró con el ceño fruncido, repasándome de arriba abajo como si no me reconociera. Yo también le hice un repasillo discreto, intentando averiguar qué había cambiado en él. ¡Ah, el uniforme! Sin él, Gerardo parecía… No sé, menos sexi. Es que a mí los uniformes me ponen muy burra, tengo que admitirlo, y a Gerardo el suyo le quedaba que ni pintado. No como esos vaqueros que llevaba, un pelín demasiado anchos, y esa camisa de cuadros de leñador que no pegaba ni con cola con los zapatos de ante. Y el pelo… ¿Qué narices se había hecho en el pelo? Lo llevaba engominado y repeinado hacia atrás, lo que le echaba por lo menos diez años encima. Y si te fijabas mucho… ¡Sí, llevaba maquilladas las cejas!


    Di un saltito hacia atrás, mientras discretamente me rascaba la entrepierna. ¡Joder, es que no podía más, en serio, aquello tenía pinta de empezar a arder en cualquier momento! Por si acaso, localicé un extintor. Ya me estaba imaginando a Sandra enchufándome con él, cuando de pronto Gerardo me devolvió al presente.


    —¿Y tú eres…?


    ¡Joder! ¡No me lo podía creer! ¿No me reconocía? ¡Pero si llevábamos toda la semana lanzándonos miraditas coquetas!


    —¡Dulce! —espeté, un poco de mala hostia, porque, claro, a Malaputa sí la había reconocido, ¿no?


    Él me miró de nuevo de arriba abajo como si no pudiera creérselo. Sus ojos se detuvieron más de la cuenta en mis rastas y en mis piercings, y no los miraba con admiración precisamente.


    —¡No te había reconocido! —se rio finalmente, una risita un tanto nerviosa.


    Me encogí de hombros y me froté de nuevo la entrepierna con disimulo.


    —Ya, me suele pasar, me quito el uniforme y… —Hice un gesto con los brazos señalándome a mí misma, como diciendo: «Esta soy yo, ¿y qué? Estoy rebuena y si no lo ves es que estás ciego, tío, que llevo puestas mis WonderBragas».


    Él sonrió con nerviosismo, como cuando vas a una cita a ciegas y al momento te das cuenta de que no tienes nada en común con la persona de enfrente y entonces finges una llamada de teléfono en la que tu madre te implora que regreses a casa urgentemente porque: a) al abuelo le está dando un infarto; b) el abuelo ha muerto; c) el abuelo enfermo de alzhéimer ha salido a la calle y no lo encuentran; d) el abuelo ha incendiado la casa.


    —Tú también estás muy cambiado sin el uniforme —contraataqué con cierto retintín en la voz.


    —Sí, gracias.


    ¡¿Cómo que gracias?! ¡Que no era un cumplido, mentecato!


    Nos quedamos los dos allí quietos, sin saber muy bien qué hacer a continuación. Ignoro si Gerardo tenía las mismas perspectivas que yo para aquella noche (es decir, irnos enamorando poco a poco), pero en ese momento resultaba evidente que la química entre nosotros había desaparecido de golpe. No podía imaginarme enamorándome de un hombre que se maquillaba las cejas y gastaba tanto dinero en gomina, y era evidente que a él le habían echado para atrás mis rastas y mis piercings.


    O sea, que o bien nos limitábamos a tener una relación romántica únicamente en horario de trabajo, o bien nos condenábamos a vestir las veinticuatro horas del día con el uniforme del trabajo, lo cual no parecía muy lógico.


    —Bueno… —dije yo cortando el silencio.


    —Bueno —respondió él con alivio.


    —Pues… yo voy a… —Señalé en una dirección cualquiera, sin tener ni pajolera idea de lo que había ahí.


    —¡Ah, sí, claro! —exclamó él, como si me hubiera entendido perfectamente—. Pues nada, ya nos vemos entonces, Dulce.


    —Sí, sí, nos vemos.


    Me alejé de él mientras Sandra me observaba con el ceño fruncido, pero en vez de reunirme con ella localicé el baño y me dirigí a él caminando todo lo rápido que pude sin llegar a echar a correr, que tampoco era plan de que la gente pensara que me había dado un apretón. Mantuve el tipo y aparenté toda la dignidad posible hasta que me encerré en uno de los cubículos y, con un alivio indescriptible, me despojé de las WonderBragas, apoyé un pie en la taza del váter y empecé a abanicarme la entrepierna con la mano, deseando ser una de esas mujeres que siempre llevan un abanico en el bolso para cuando les dan los sofocos.


    Me di cuenta de que estaba sudando. Joder, había sido como meterse pimentón en las bragas. Me juré que nunca, jamás en la vida, volvería a usar el Fairy para otra cosa que no fuera fregar los cacharros. Mi madre siempre dice que los atajos no nos llevan a ningún sitio bueno, y mira tú por dónde, aquella noche tuve que darle la razón.


    —¿Dulce? ¿Estás ahí?


    La voz de Sandra me devolvió a mi precaria realidad: haciendo contorsionismo en un baño, con el chichi ardiendo después de haber visto cómo el amor de mi vida se me escurría de nuevo entre los dedos. Bueno, lo del amor de mi vida es un pelín exagerado, lo reconozco, pero tengo derecho a un poquito de autocompasión, ¿no?


    —Estoy aquí —suspiré.


    —¿Y qué haces? ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado ahí afuera?


    A ver, no es que no quisiera contarle la historia, pero lo primero era lo primero.


    —Necesito agua, Sandra.


    —¡Tengo un botellín! ¿Qué te pasa? ¿Has vomitado? ¡Si no has bebido nada! ¡Coño! ¿No estarás preñada?


    —Trae, pásamelo por debajo de la puerta —le supliqué con urgencia.


    Sin preguntarme nada más, obedeció y yo no tardé ni dos segundos en levantarme el vestido y sofocar el maldito picor con aquella agua que, milagrosamente, además estaba bien fresquita. Gasté toda la botella, formando un recipiente con mi mano derecha y enjuagándome la entrepierna hasta que no quedó ni rastro de Fairy. No, la combinación de detergente y tejido húmedo no había sido buena idea, para nada.


    Sandra permaneció en silencio durante todo el proceso, pero sin duda se preguntaba qué demonios estaba ocurriendo allí. Cuando terminé, metí las WonderBragas en el bolso, me sequé lo mejor que supe con papel higiénico, me bajé de nuevo el vestido y limpié como pude el desastre que había organizado. Salí del baño de la forma más digna que me permitieron las circunstancias. Tiré el botellín de agua vacío en una papelera y le di las gracias a Sandra.


    —¿Pero qué coño te ha pasado?


    Bueno, con lo de coño no iba nada desencaminada, pero no pensaba confesar. ¿O sí? Jo, me estaba dando el bajón. ¡A Gerardo no le había gustado mi aspecto normal! ¿Cómo era posible? ¿Cómo era posible que, después de aquellas sonrisas, de aquellas miraditas que atesoraba como si fueran las cuentas de un collar, le fuera tan indiferente? Bueno, más que indiferente, creo que le había producido hasta cierto rechazo. Me deshice en lágrimas mientras se lo confesaba todo a Sandra. Bueno, todo menos lo del Fairy y las bragas, claro.


    —¡Oh, Dulce, lo siento! ¡Pero que le den, hay más peces en el mar! ¿Quieres quedarte con el de Carnicería?


    Lo decía con buena intención, pero ese tipo era muy mayor para mí.


    —No, no, gracias, eres muy amable, Sandra —respondí mientras me limpiaba las mejillas húmedas.


    —Si yo no lo voy a aprovechar, mujer, ya te dije que no quiero líos en el trabajo.


    Apreté el bolso con fuerza. No era como llevarlas puestas, pero podía notar el efecto de las WonderBragas. Muy sutil, pero ahí estaba.


    —Llevaba las cejas maquilladas —me reí de pronto.


    Ella me miró sin entender.


    —Gerardo —expliqué—. ¡Se maquilla las cejas, tía!


    A ver, que aquello era un prejuicio muy claro, y yo debería ser la primera que no los tuviera, pero… ¡joder, es que resulta que a un tío que se maquillaba las cejas le habían desagradado mis rastas! ¡Era él el de los prejuicios!


    —¡No jodas! —exclamó Sandra a sabiendas de que criticar a Gerardo era lo que necesitaba en aquel momento—. ¿Y cuánta gomina llevaba?


    —¿Lo has notado? —inquirí con ilusión.


    —¡Y tanto! ¡Era casi como estar viendo el rodaje de Grease!


    Estallamos en carcajadas hasta que se nos saltaron las lágrimas. Mi maquillaje ya debía de estar arruinado del todo, pero qué más daba.


    —Tú no te preocupes, Dulce —me consoló mi amiga finalmente—. Aún tienes pendiente la cita con el amigo ese de tu hermano, y al del metro, a un tris de que te pida una cita.


    —O de que se la pida yo —me envalentoné mientras agitaba el bolso.


    —¡Eso! —sonrió ella.


    Nos abrazamos con cariño y me sentí igual que el día que mi madre me consoló cuando, con catorce años, mi supuesta mejor amiga me birló al chico que me gustaba casi delante de mis narices.


    —Oh, buenas noches —nos interrumpió una voz, y deshicimos el abrazo.


    Malaputa estaba inmóvil en la puerta del baño, como preguntándose si debía entrar o no.


    —Pasa, pasa, nosotras ya nos íbamos —explicó Sandra con soltura mientras me sujetaba de la muñeca para arrastrarme fuera de allí.


    Cuando nos cruzamos, mi brazo rozó accidentalmente el de Malaputa y ella se apartó con un respingo, mirándome por encima del hombro como si le diera asco. Enseguida comprendí. Malaputa era, además de todos los variados adjetivos que Sandra y yo le habíamos adjudicado, una racista de cojones a la que le había molestado que mi piel hubiera tocado la suya. Le lancé una mirada fulminante antes de salir del cuarto de baño y ella me devolvió otra retadora.
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    —A ver, confiésate —dijo Sandra mientras mordisqueaba distraídamente la pajita de su cóctel.


    La miré sin comprender, lo que interrumpió el exhaustivo examen al que estaba sometiendo a Malaputa y a Gerardo, que llevaban por lo menos media hora charlando animadamente. Su lenguaje corporal no dejaba lugar a muchas dudas.


    Bueno, me tendría que haber dado igual, porque… Bueno, pues por todo el rollo de la gomina y de las cejas maquilladas, pero no podía evitar la rabia por que, ¡otra vez!, me hubiesen levantado al chico delante de mis narices. Aunque el chico en cuestión no me gustara en realidad. Bueno, con el uniforme del trabajo sí, pero ya se me entiende, yo no podría salir con un chico que gaste más en gomina que yo en maquillaje.


    —¿Que confiese qué? —pregunté finalmente, habida cuenta de que Sandra no me respondía.


    —Has lavado las bragas con Mistol, ¿a que sí?


    ¡Joder! Me conocía como si me hubiera parido, la tía.


    —¿Qué dices? —me hice la loca; no iba a confesar algo tan humillante tan fácilmente.


    Peiné el local con la mirada. Algunas personas ya empezaban a despedirse y a regresar a sus hogares. De pronto añoré el mío, con su cocina (¡independiente!), su colchón extragrande, incluso con su baño sin ventilación.


    —A ver, lo he estado pensando todo este rato y he atado cabos —prosiguió mi compañera con un tono de voz que imitaba al de Colombo—. Ese baile de San Vito que tenías, tu súbita visita al baño, la desaparición de mi botellín de agua… ¡Tú tenías el chichi echando fuego!


    —Te equivocas —aseguré yo, toda digna.


    Ella clavó sus grandes ojos en los míos, a sabiendas de que en mi afirmación se escondía alguna trampa.


    —Era Fairy —admití finalmente, derrotada, y me tuve que tragar las risotadas de Sandra, que duraron media hora.


    Vale, lo de la media hora es una exageración, pero fue el tiempo suficiente para poder observar cómo Malaputa se acercaba cada vez más a Gerardo (del que ya no sabría si tenía el rabo largo), en plan obviamente coqueto. Solté un gruñido, y Sandra interrumpió su chanza cuando se percató del punto al que yo estaba mirando.


    —Hay más peces en el mar —me animó pegándome un codazo tremendo en las costillas.


    —¿Y pretendes que encuentre uno en el hospital? —la reprendí mientras me frotaba con la mano la zona dolorida.


    —Tiene muy mal gusto ese Gerardo —me ignoró mi amiga.


    —Hombre, no sé —opiné clavando mi mirada en Malaputa—. ¿Tú has visto qué culo?


    Ella inclinó la cabeza.


    —Bueno, si nos centramos en el físico… —La fulminé con la mirada antes de que pudiera acabar la frase. A ver, tampoco hacía falta constatar lo evidente, no era bueno para mi autoestima—. Pero en cuanto abre la boca, lo jode todo —se apresuró a concluir.


    Sonreí. ¡Esa era mi Sandra!


    —¿Entonces ahora vas con todo el asunto al aire? —inquirió después de darle un sorbito a su bebida, que ya llevaba tiempo aguada.


    —¿Qué asunto?


    Señaló discretamente a mi entrepierna. Discretamente si lo hubiera hecho delante de un ciego, digo.


    —¡Pues el potorrillo, reina!


    Mi reacción automática fue taparle la boca con la mano mientras la miraba con los ojos muy abiertos por el espanto.


    —¡Pero calla, tía, no hace falta que se entere todo el mundo!


    A decir verdad, tenía que admitir que resultaba muy cómodo, sin ninguna tela que se marcase en mi vestido y tuviera que recolocar cada dos por tres. La desventaja estaba en que había que ir con cuidado para no marcarse un Sharon Stone, pero eso no era nada comparado con el amago de urticaria que había sufrido en mi pobre entrepierna hacía solo un rato.


    Decidí marcharme de la fiesta cuando, después de mi siguiente visita al baño, vislumbré a Sandra muy pegadita al carnicero. Demasiado para no querer tener líos en el trabajo, pero en fin, ya sabía yo que eso podía pasar, que Sandra era de poco ruido y muchas nueces. No me despedí de ella porque sabía que iba a insistir para que me quedase un rato más, y no me apetecía ni tampoco quería fastidiarle el plan.


    Me despejé la cabeza dando un paseo hasta mi piso, Google Maps en mano. Hacía una noche agradable y, a pesar de mi malogrado asunto con Gerardo, no me sentía demasiado mal (lo de las cejas maquilladas me había ayudado mucho a tomármelo con filosofía). Ya tenía puestas mis miras en Carlos, el chico del metro, que en principio no llevaba gomina, aunque siempre existía la posibilidad de que por la noche se transformase, como Gerardo.


    Cuando llegué y cerré la puerta a mis espaldas suspiré, feliz de estar en casa. Dejé el bolso y la chaqueta en el perchero y fui a la cocina, donde me calenté un vaso de leche para dormir como un bebé. Estaba sentada en el taburete, con las manos abrazando mi taza preferida, la que reza «Nunca es tarde si la picha es buena» (regalo de Sandra, por supuesto), cuando de repente oí un susurro:


    —¿Vecina?


    Estuve a punto de hacer oídos sordos y concentrarme solo en mi bebida, pero el muy condenado comenzó a golpear rítmicamente la rejilla de ventilación, como si fuera un xilófono.


    —¿Qué pasa, tienes insomnio? —gruñí.


    —Antes me has dejado con la palabra en la boca, ya podías haber avisado; parecía un loco hablando yo solo.


    Casi me atraganté con la leche. Me levanté y me puse cerca de la rejilla para poder hablar a susurros y no molestar a ningún vecino más (suponiendo que el curioso fenómeno acústico solo nos afectara a nosotros, claro está, ya que en caso contrario alguien se lo estaría pasando muy bien a nuestra costa).


    —No creo que hablar con la rejilla parezca menos extraño —respondí finalmente mientras soplaba la leche; la había calentado demasiado.


    —Esto es como un confesionario, ¿verdad? Puedes contarme todos tus pecados, hija —propuso modificando el tono de su voz a uno más grave.


    —Lo llevas claro —murmuré—. En cuanto me termine la leche me voy a la cama.


    —¿Estás bebiendo leche, como los críos?


    —Es muy buena para coger el sueño, tiene mucho triptófano —me defendí. Eso me lo llevaba diciendo mi madre toda mi vida. Vale, lo del triptófano no, pero lo de que es estupenda para coger el sueño sí; y, además, es cierto.


    —Venga, pues antes de que te quedes frita, cuéntame qué ha pasado al final con ese tal Gerardo.


    —¡Pero bueno! —me indigné—. ¿Eres un acosador o algo así?


    —¡Eh, que yo no tengo la culpa de que te pusieras a hablar por teléfono de tus amoríos justo en el único lugar de la casa donde te oigo con toda nitidez!


    Vale, en eso tenía razón, pero no entendí del todo a qué venía ese desparpajo a la hora de preguntar. Para ser sincera, tampoco entendí a qué vino mi soltura a la hora de responder; creo que era algo parecido a ese falso anonimato en el que también nos escudamos en las redes sociales, donde nos convertimos en seres más extrovertidos y compartimos momentos de nuestra vida privada que normalmente no mencionaríamos en una conversación.


    —Pues al final no ha pasado nada —admití—. Se ve que él prefería a otra.


    —Bueno, hay muchos peces en Tinder —resolvió él con una risita.


    —Eso es más o menos lo que ha dicho Sandra, solo que sin mencionar Tinder. Creo que Tinder le queda un poco lejos. En realidad, tampoco lo necesita; podría tener al tío que quisiera. —Me quedé pensativa un momento durante el que mi inesperado confidente no dijo nada. Finalmente pregunté—: ¿Tú usas Tinder?


    —¡Qué va, soy demasiado vago para entretenerme en aprender su funcionamiento!


    Solté una pequeña carcajada porque a mí me pasa lo mismo. Sin embargo, lo que contesté fue:


    —Tan difícil no puede ser cuando todo el mundo lo tiene, ¿no?


    —¿Ah, sí? ¿Todo el mundo lo tiene? Tú y yo no, así que eso ya desmonta tu generalización.


    —¡No seas puntilloso! Somos la excepción que confirma la regla.


    —Nosotros y tu amiga Sandra —apuntó él.


    —Cierto, nosotros y Sandra —me reí, y mentalmente también añadí a Violeta; de Abel no estaba tan segura, no era un tema que hubiésemos tocado nunca.


    —Pues a lo mejor deberíamos probar. Quién sabe lo que se puede encontrar por ahí, vecina.


    —Sí, quién sabe —tiré balones fuera—. Si lo pruebas ya me cuentas qué tal.


    —¿Quieres usarme de conejillo de indias? —se rio.


    —¡A mí lo que me parece es que estás deseando entrar en Tinder y buscas a alguien que te dé el empujón! —concluí, y tomé el último sorbo de leche.


    —No necesito empujones, me sé buscar la vida solo —respondió como un resorte, y supe que había dicho algo que le había dolido. Había metido el dedo en la llaga, aunque no tenía ni idea de por qué. Antes de que pudiera decir nada para reparar el daño, él añadió con un tono de voz completamente distinto—: No como tú, que necesitas unas bragas de la suerte para ligar.


    Apreté los dientes, un poco cabreada.


    —Es broma —se apresuró a decir en tono de disculpa—. Lo siento, es que me pareció muy gracioso. Siento que no haya salido bien esta vez.


    Asentí con la cabeza y lo dejé pasar; no tenía sentido enzarzarme en una discusión con el vecino. Pero, por supuesto, maticé:


    —No son unas bragas de la suerte; son unas WonderBragas.


    —Uy, usted perdone, espero no ir derechito al infierno por el error.


    —Hay que llamar a las cosas por su nombre —repliqué. Que digo yo que, ya puestos a que pensara que soy una rarita, mejor serlo con orgullo, ¿no?


    —¿Y tú tienes nombre? —preguntó con curiosidad.


    La verdad es que se lo había dejado a huevo, pero no veía la necesidad de proporcionar ese dato.


    —Para ti soy simplemente «vecina».


    ¡Uy! ¿Estaba coqueteando? ¿Estaba coqueteando con un tío al que no había visto nunca y que (no lo olvidemos) podía ser un mafioso? ¡Eso era mucho peor que Tinder! ¡Las WonderBragas emanaban su poder incluso enclaustradas en mi bolso, allá en el perchero del recibidor!


    —Vale, Simplemente Vecina.


    Solté una risita.


    —Ya me he terminado la leche. Me voy a dormir. Te informo para que no te quedes hablando solo —anuncié con retintín.


    —Anda, mira, veo que prestas atención a las cosas que te digo.


    —No había otra cosa más interesante que hacer —respondí encogiéndome de hombros.


    Sí, definitivamente estaba coqueteando. ¡Pero bueno, no me reconocía ni yo! ¡Qué falta de control, de prudencia y de todo! ¡Que ese tío podía ser un ma-fi-o-so!


    —Pues que duermas bien, Simplemente Vecina.


    Jo, qué voz tan sexi, ¿no?


    Mafias. Asesinatos. Sangre. Vísceras.


    O, peor aún, gomina y cejas maquilladas. Por lo que sabía, el hombre que me hablaba desde quién sabía qué piso podía tener treinta años más que yo y llevar tangas de leopardo. Como en Tinder, vaya. Y si Tinder para mí no era una opción, ¿por qué iba a serlo la rejilla de ventilación de la cocina (¡independiente!)?


    —Buenas noches, Vecino —susurré con la voz engolada. Pero, para compensar, luego me aclaré la garganta como si fuera un camionero con carraspera, no fuera a pensarse cosas raras.


    Tras mi acostumbrado ritual de belleza, me metí en la cama tapada hasta las cejas y revisé las notificaciones de mi móvil, que solo incluían tres correos basura y un wasap de Sandra:


    Tía, dnd te has metidoooo??? Me he liado con el carnicero, no veas qué salchicha!!!


    Solté una carcajada. Esta Sandra no tenía remedio. Antes de dejar el móvil en la mesilla y apagar la luz, le contesté:


    Si ya lo sabía yo, que donde pones el ojo pones la bala!! Ahora vas a pasarte los turnos observándole y pensando en cosas guarras!
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    —¿Has visto qué maestría, qué manejo del producto? —me susurró Sandra sin apartar la vista del carnicero—. ¡Mira cómo manipula las salchichas, Dulce!


    ¡Ugh! Si es que la conozco como si la hubiera parido; tal y como vaticiné en el wasap que le había enviado hacía un par de noches, se estaba pasando la mañana entera confesándome al oído sus fantasías eróticas, y, de verdad, no era agradable escucharlo. Sobre todo porque a mí el bigotillo que tenía el carnicero me daba un poco de grima; en general, todos los bigotes me la dan, pero el suyo en concreto tenía un no sé qué que me echaba muy para atrás.


    Asentí con la cabeza sin entusiasmo, porque es lo que hacen las amigas: fingir para no chafar la ilusión de la otra.


    —Pues si supieras lo que sabe hacer con esas manitas en mi cuerpo serrano te caías de culo aquí mismo.


    Forcé una sonrisa. Por Dios, ¡que llegara algún cliente ya! Uno particularmente pesado, además, de esos que te tienen retenida por lo menos media hora mientras te cuentan sus batallitas de cuando eran jóvenes.


    En una de estas, el carnicero miró a Sandra y le guiñó el ojo con complicidad, con lo que la parte derecha del bigotillo se elevó ligeramente. ¡Doble ugh! Si es que se me ponían los pelos de punta solo con pensar que Sandra y él… A mi lado, ella suspiró, toda exagerada. Madre mía, ¡lo que me quedaba por aguantar!


    Peiné con la mirada todo cuanto abarcaba, deseosa de recibir al hipotético cliente que me libraría de que Sandra me contase cómo montó como una amazona al Bigotillos, pero todo cuanto conseguí ver fue la pareja que formaban Malaputa y Gerardo, caminando muy juntitos por el pasillo de los snacks en dirección a Perfumería. ¡Oh, el galante hombre de las cejas maquilladas y el pelo a lo John Travolta acompañaba a su deslumbrante, zorra y racista flamante pareja a su lugar de trabajo! Lo mismo hasta se despedían con un pañuelo blanco o algo.


    —¡Hostia, si las miradas matasen! —me sobresaltó la voz de Sandra.


    La miré sin comprender.


    —Casi te salían rayos por los ojos mientras los observabas —me explicó.


    Me encogí de hombros.


    —No, si me da igual. Espero que, cuando se abracen, sus cabezas se queden pegadas por sobredosis de gomina —me reí.


    Sandra soltó una carcajada.


    —Sí, sí, ya veo que te da igual.


    —A ver, a nadie le apetece que le levanten a un chico, aunque ni siquiera te guste, ¿no?


    —Supongo. Es cuestión de orgullo —se mostró de acuerdo ella.


    —Pero en el fondo me da igual.


    —¡Claro! Porque tienes al tío bueno del metro y al rarito del zumo de tomate.


    Tengo al Vecino.


    ¡Joder! ¿De dónde había salido aquella voz? Sacudí la cabeza; me estaba volviendo majara. Desde el sábado, habíamos intercambiado algunas palabras más a través de la rejilla de ventilación, pero poca cosa: que te vaya bien el día, buenas noches, qué buen tiempo hace… Casi las típicas conversaciones de ascensor.


    —Tengo mis WonderBragas —susurré con los ojos entrecerrados.


    Ella puso los brazos en jarras y, con el tono que adoptaría una madre, me reprendió:


    —Señorita Dulce, ¡van a tener que crear una asociación de Bragainómanos Anónimos para que encuentres ayuda!


    —¡Coño, si todavía llevo las del sábado en el bolso!


    Pensé en ellas, las pobrecitas, escondidas en el rincón más recóndito de mi bolso, y este guardado en la taquilla con el resto de mi ropa y complementos. Había sido demasiado vaga para cambiar las cosas de bolso y al final fui a trabajar con el mismo con el que salí de fiesta; tampoco eran tan distintos. Y sí, eso quería decir, que mis pobres bragas, todavía impregnadas de Fairy, reposaban allí, en paciente espera de que las rescatara y les diera un buen lavado. Bueno, con un poco de suerte, aquella tarde, que había quedado con Violeta por el centro con la idea de pasarme por la tienda y comprarme un par de packs, encontrarían una buena sustituta y descansarían en paz. Muerte de unas bragas por Fairy, ya estaba viendo los titulares del día siguiente.


    —Voy a obviar el último comentario —decidió con una risita Sandra, que por lo visto se lo había estado pensando unos segundos, mientras yo desvariaba.


    Observamos cómo Malaputa y Gerardo llegaban a Perfumería y se despedían con una sonrisita boba, esa sonrisa estúpida de cuando a uno le tocan los millones en la primitiva, que se va borrando según pasan los años en la mayoría de los casos. Vamos, estaba claro que se habían enchochado a lo grande en dos días. Resoplé con disgusto. ¡Bah! ¿Y a mí qué más me daba? Aunque tenía que reconocer que Gerardo, con el uniforme, seguía estando impresionante. No podía creerme que después se transformara en esa criatura tan… indescriptible. Pero he de admitir que él debía de pensar algo parecido de mi imagen.


    Mientras Malaputa observaba alejarse a su recién pescada conquista, nuestras miradas se cruzaron y la suya derivó enseguida a una tan de superioridad, de saberse ganadora, que me dieron ganas de arrearle un puñetazo.


    —¡Será zorra! —murmuró Sandra a mi lado.


    —¿Lo has visto? ¿Has visto cómo me ha mirado?


    —¡Que le den! A la larga, le va a marcar eso de salir con un tío que lleva las cejas mejor arregladas que ella.


    Eso no era cierto. Es decir, lo de que Gerardo llevaba las cejas mejor arregladas. Malaputa tenía unas cejas perfectas. Bueno, como el resto de atributos, para qué mentir. Resultaba obvio que su exterior era pura perfección, pero su interior era otro cantar.


    —Creo que es racista —susurré en plan confidente.


    —¿Quién? ¿Malaputa? —se sorprendió Sandra.


    Asentí con la cabeza y le expliqué lo que ocurrió la otra noche, cuando nos cruzamos con ella en el cuarto de baño. Sandra meneó la cabeza.


    —Malaputa es muchas cosas, pero no me parece que sea una racista. —Se mordió el labio, pensativa, y luego añadió—: Aunque supongo que tú serás más intuitiva para esas cosas.


    Pues sí, claro que lo soy. Vale, intuitiva y, en ocasiones, demasiado sensible. He visto muchas veces cómo han tratado a mi hermano Abel por el color de su piel, y eso me ha marcado más que las muestras de racismo contra mí misma.


    Clavé mi mirada en Malaputa, que se había dispuesto a ordenar los productos en las baldas con su estilo particular; o sea, de una forma un pelín obsesiva: cada uno perfectamente alineado con los de su alrededor, cada frasco colocado exactamente de la misma manera. Por lo menos, pensé, no iba a tener problemas con el pelo de Gerardo, que con tanta gomina no se le movía de su sitio.


     


    * * *


     


    —¡¿Que no tenéis la talla S?!


    En serio, sentí como si la tierra se abriese bajo mis pies, como un fumador compulsivo que echa mano a su bolsillo y se da cuenta de que se le ha acabado el tabaco. Pánico. Pánico, pánico. Hice recuento: aquel día llevaba puestas mis últimas WonderBragas limpias; al día siguiente era previsible que me encontrase con Carlos en el metro y necesitaba llevarlas porque iba a pedirle una cita.


    ¡Sí, señor! Lo había decidido mientras observaba a Sandra limpiar una lubina esa misma mañana (un momento tan bueno como cualquier otro para tener una revelación). A pesar de que mi mente volvía una y otra vez a las curiosas conversaciones que había mantenido con mi vecino vía rejilla de ventilación, decidí ser realista. Carlos me gustaba, al menos en principio, así que lo más lógico era pedirle una cita a él. Además, no podía olvidar que mi vecino podía ser un mafioso; no era plan de meterse en líos.


    Pero bueno, a lo que iba: allí estaba yo, en mitad de la tienda de ropa íntima, espantada mientras la dependienta me aseguraba que solo les quedaba ese pack de bragas en la talla M. Por un momento, se me ocurrió la idea loca de engordar hasta que me sirviesen (estaba segura de que podía conseguirlo a base de helados y patatas fritas), pero enseguida me di cuenta de que no iba a ser posible en un solo día.


    —¡Pero las necesito para mañana! —se me escapó en forma de gemido lastimero.


    La dependienta, una chica muy jovencita y regordeta con el pelo teñido de blanco, me miró con curiosidad, como preguntándose si acaso iba a alguna fiesta de disfraces un pelín rara o algo así.


    Respiré hondo. Vale, me dije, que no cunda el pánico. Podía lavarlas. ¡Eso era! Podía lavarlas y para el día siguiente estarían secas. Me tranquilicé y noté cómo los hombros se me destensaban. Vale, ya estaba, el momento de pánico había pasado.


    —Solo le puedo ofrecer la talla M —me repitió la chica. ¡Ja, estaba empleando la técnica del disco rayado!


    —La talla S ya me va un pelín grande, así que la M ni te cuento —negué.


    —¿Y en la web tenéis esa talla disponible?


    ¡La voz de la cordura! Miré a Violeta como si fuera un ser místico, la sapiencia hecha humana, y me tuve que contener para no abrazarla. Es que a ver, podía entender que para la gente fuera un poquito raro ese rollo que me traía con las bragas, pero no pensaba prescindir de ellas. ¡Eran mis bragas y punto!


    —Puedo consultarlo —respondió la chica mientras se encogía de hombros y se dirigía al mostrador, con nosotras casi pisándole los pies.


    Tras una breve consulta nos informó de que había varios packs de la talla S disponibles y estuve a punto de soltar un grito de júbilo.


    —¡Pide seis!


    Las dos me miraron sorprendidas. Hice las cuentas y me percaté de que eran veinticuatro bragas, así de golpe, todas igualitas… Pero ¡qué demonios! ¡A Dios puse por testigo de que nunca volverían a faltarme bragas! Ignoré sus miradas y ratifiqué mi petición:


    —Seis.


    —Si se las pido a la tienda van a tardar en llegarle una semana, porque es cuando viene el camión de reparto —me informó la chica—. Si las compra por su cuenta podría tenerlas en su domicilio el viernes.


    Y no tendría que desplazarme hasta la tienda para recogerlas. Genial.


    —Vale, las pediré yo. ¡Gracias!


    Estuve a punto de darle un beso por ser la persona que me había traído tan buenas noticias: ¡en tan solo tres días sería la orgullosa dueña de seis packs de WonderBragas!


    Cuando íbamos a salir de la tienda nos vimos inmersas en esa situación tan incómoda con la que todos tenemos pesadillas: pitó la alarma. Supe al instante que se trataba de mí, porque no era la primera vez que me pasaba con el bolso que llevaba puesto. A veces pitaba al entrar, a veces pitaba al salir, a veces no pitaba. Era todo un misterio. Cuando se acercó el vigilante de seguridad nos hizo pasar primero a una y luego a otra, y certificó así que, efectivamente, el problema era yo.


    —Debe de ser el bolso, me pasa siempre —confesé.


    Para entonces la dependienta regordeta se había acercado a nosotros y le tendí el bolso como muestra de buena voluntad. Ella lo pasó por la alarma y, efectivamente, volvió a pitar.


    —Puedes mirar dentro, no llevo nada. —Me salió en automático, porque era lo que decía siempre, pero caí tarde en la cuenta de que aquel día sí que llevaba algo.


    Horrorizada, observé cómo la chica echaba un vistazo al interior (¡juro que fue la primera vez que lo hacían!) y me dirigió una mirada de confusión y curiosidad. ¡Mierda, las había visto! ¡Había visto las WonderBragas (mal) lavadas con Fairy en el fondo de mi bolso! Había que reconocer que muy normal no era, así que ya me estaba viendo encerrada en el calabozo por robar unas bragas. Le devolví una mirada de lo más inocente, como si fuera lo más normal del mundo llevar unas bragas en el bolso, y me consolé pensando que, en caso de sospechar que las había robado, siempre podía defenderme diciendo que eran una talla S, que en ese momento no tenían en la tienda, por lo que era imposible que fuera culpable.


    Después de pensárselo un poquito, la chica me preguntó:


    —Este bolso lo compraste aquí, ¿no?


    Tragué saliva.


    —¡Sí! Y siempre me pasa esto, a veces pita y a veces no, es un jaleo. —Hasta yo notaba que el tono de mi voz era un tanto sospechoso.


    El vigilante me observaba con cara de circunstancias.


    —¿Puede sacar el contenido de su bolso, por favor? —Aunque sonó como una pregunta, era claramente una orden.


    —¡Oiga usted, que mi hermana no es una ladrona! —saltó Violeta muy ofendida, lo cual no fue lo mejor para intentar pasar lo más desapercibidas posible, ya que su voz llamó la atención de algunos de los clientes de la tienda, que ahora nos observaban con curiosidad.


    ¡Mira, como tuviera que sacar las WonderBragas de mi bolso delante de todo el mundo, me daba algo! Crucé una mirada suplicante con la chica, que lucía una expresión indescifrable en el rostro. Recé mentalmente para que aquella muchacha hiciese gala de un poco de sororidad, en plan hoy por ti, mañana por mí; hoy soy yo la que lleva unas bragas escondidas en el bolso, pero mañana puedes ser tú. Bueno, era poco probable que alguien fuera a tener un problema exactamente igual que el que tenía yo en ese momento, pero podía tener otro. Uno mucho peor, aunque tal vez no tan humillante.


    Finalmente, la chica se apartó el flequillo de la frente con un soplido y propuso:


    —Mira, voy a quitarte la alarma otra vez y lo volvemos a pasar. Si sigue pitando ya miramos lo que hacemos. —Esto último lo dijo dirigiéndose al vigilante de seguridad, que se encogió de hombros como diciendo: «Sí, vale, lo que tú digas; yo lo que quiero es que llegue pronto el descanso para comerme mi bocata de chorizo». Porque tenía pinta de comer bocatas de chorizo el tío ese.


    La dependienta hizo lo prometido y, cuando pasó de nuevo mi bolso por delante de la alarma, contuve la respiración y crucé los dedos. Mi corazón se saltó un latido, lo juro. Y cuando mis oídos no oyeron otra cosa que silencio, estuve a punto de volverme hacia el segurata y hacerle una peineta, pero no me pareció muy buena idea. En cambio, recogí el bolso que me tendía la dependienta y le di las gracias de una forma muy calurosa, de estas veces que dices gracias pero a la vez asientes con la cabeza y le lanzas a tu interlocutor una mirada profunda que concluye la frase por ti: «Gracias por salvarme la vida. Gracias por encontrar la cura para el cáncer. Gracias por inventar el rímel. Gracias por no mostrarle al mundo mis WonderBragas». Ella me dirigió una sonrisita un tanto maliciosa (¡era lo menos que podía hacer, para qué nos vamos a engañar!) y Violeta y yo salimos de la tienda muy ufanas y altivas, una vez demostrada nuestra inocencia a todos esos cotillas que seguramente estaban deseando presenciar cómo me ponían unas esposas.


    Tras el susto, convencí a una Violeta totalmente ajena al asunto de las bragas del bolso para tomar un café en una terraza muy cuca en una callecita lejos del rugido del tráfico del centro de Madrid. Ella se pidió un capuchino y yo un descafeinado y, mientras nos los traían, me metí en la página web de la tienda. ¡Jo, mi móvil cada día iba más lento!


    —Pareces yo refrescando compulsivamente la web cuando ponen las notas de corte de las opos —se rio Violeta.


    No pude contradecirla; era totalmente cierto. Por fin di con la sección de packs, y allí estaban, en la esquina inferior derecha de la pantalla, esperando pacientemente a ser compradas. Me aseguré de elegir la talla S y en el apartado de la cantidad puse 6, le di a aceptar y me dirigí al carrito de la compra. Y entonces, en un arranque de inspiración, una pérfida idea hizo que me echara a reír como una loca.


    —¿Qué te pasa? —me preguntó Violeta.


    —¡Que me sé de memoria el número de tarjeta de crédito de Marcos!


    Mi hermana arqueó las cejas, sorprendida.


    —¿No serás capaz? —Aunque su sonrisa me daba a entender que respaldaba completamente mi idea.


    ¡Pues claro que sí! Ya que me había engañado, humillado y pisoteado, qué menos que hacerme un regalito de despedida.


    —Y que se dé por afortunado de que no me pongo a hacer compras compulsivas en Amazon —maticé con un deje de orgullo en la voz.


    Enfrente de mí, Violeta se rio. El camarero nos sirvió nuestros cafés y añadió un par de churros de cortesía que olían deliciosamente bien. Mi estómago rugió con alegría. Añadí la dirección de envío, le di a aceptar y, cuando me llegó el correo confirmando mi compra, sonreí. El viernes recibiría en mi casa seis packs de cuatro bragas de Wonder Woman (que me iban a hacer follar sin parar, utilizando palabras de Sandra) por cuenta de Marcos. ¡Ay, el karma!
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    Llegué a casa con un pequeño subidón, lo que me hizo sospechar que el camarero se había equivocado y me había servido un café normal en vez de descafeinado. ¡Como no lograra pegar ojo aquella noche me iba a acordar de él! Por otra parte, la vida era bella porque yo era la flamante dueña de seis packs de WonderBragas. Bueno, oficialmente, Marcos era el dueño, pero él ni siquiera lo sabría hasta que consultara el extracto de su tarjeta. Sonreí mientras me quitaba los zapatos y sentía el frescor del suelo en las plantas de los pies. Suspiré mirando alrededor; me encantaba ese piso, a pesar del cuarto de baño interior.


    Mi momento zen se vio súbitamente interrumpido por la voz que ya reconocía como la de mi vecino el mafioso.


    —Mamá, mira, no pienso discutir, estoy cansado de eso ya.


    Su tono mostraba hastío, tristeza, desesperación. Lo más ético y moral habría sido retirarme a cualquier otra estancia para no escuchar la conversación, pero como una es humana y comete ciertos (muchos) pecadillos, caminé de puntillas hasta el interior de la cocina para poder oír mejor. Mal, Dulce, mal.


    —Que sí, si lo sé. —Suspiro. Suspiro—. Ya, pero me la suda. —Suspiro. Gruñido—. Mira, que haga lo que le dé la gana; ya no le tengo miedo. —Gruñido. Gruñido—. ¡No, mamá, no voy a marcharme de Madrid porque él esté aquí!


    La última frase la gritó tan fuerte que me sobresalté. En ese momento fui consciente de lo mal que estaba haciendo invadiendo su privacidad y decidí alejarme, aunque la curiosidad me corroía por dentro.


    —No, de verdad, mamá, no insistas más. Anda, déjame colgar antes de que me enfade y te diga alguna bordería.


    Por alguna razón, me enterneció esa última afirmación. Lo mismo es que estaba premenstrual, que siempre me pongo muy sensible.


    —Sí, yo también te quiero.


    Tragué saliva, sintiéndome culpable por estar escuchando su conversación privada. Por otra parte, yo no tenía la culpa de que se oyera todo a través de esa rejilla, ¿no? Además, mi vecino el mafioso sabía que si hablaba desde la cocina era probable que yo le escuchara, así que no tenía de qué avergonzarme.


    Me dirigí lentamente hacia la puerta, cuidando de no hacer ruido. Pero precisamente por caminar a un ritmo tan antinatural, mi pobre pie descalzo fue a toparse con la pata de la mesa. Muy lentamente, eso sí, pero el porrazo en el dedo meñique me hizo ver las estrellas, así que no pude evitar gruñir:


    —¡Joder, me cago en todo!


    No era la mejor manera de pasar desapercibida, pero seguro que cosas así les han ocurrido hasta a los detectives privados más afamados y caros.


    —¿Vecina? ¿Estás bien?


    No, no lo estaba. Estaba viendo las estrellas, literalmente. Tras el golpe (lento pero mortal), me había dejado caer de culo al suelo mientras me sujetaba mi pobre extremidad como si, de soltarla, se fuese a caer en pedacitos.


    —¡Joder, joder, qué daño! —gritaba entre carcajada y carcajada. Lo de las carcajadas no sé muy bien a qué venía, pero me dolía tanto que estaba llorando y riendo al mismo tiempo.


    —¡Oye, vecina! ¿Llamo a una ambulancia?


    ¡Lo que me faltaba! Ya estaba viendo todo un despliegue sanitario por un dedito magullado.


    —¡No, no! —exclamé a carcajadas—. ¡No es para tanto!


    —¡Cualquiera lo diría! —respondió con extrañeza, y luego añadió—: Esto…, vecina, ¿te has tomado algo?


    —¡Pues la verdad es que creo que un café bien cargado! —confesé mientras seguía apretándome el dedo sin parar. Que a lo mejor por eso me dolía más de la cuenta, digo yo, pero en el momento no lo pensé.


    Pasaron unos segundos más de agonía y, de repente, el dolor se fue sin más, tan pronto como había llegado.


    —¡Ya está! —exclamé aliviada.


    —¿Qué te ha pasado?


    —Pues que tenía razón mi madre cuando me decía que no se debe andar descalzo por casa. —Me reí mientras me quitaba el calcetín y comprobaba que, de momento, mi pequeñín no se había hinchado.


    —¡A ver si te has roto algo!


    —No, creo que no —lo tranquilicé mientras me levantaba del suelo y me aseguraba de que podía caminar sin dificultad. Le di la buena noticia al mafioso—: ¡Puedo andar sin problema!


    —Supongo que eso es bueno —concedió—, pero espérate a que se enfríe la cosa y vuelves a mirar.


    Guardamos silencio durante unos incómodos segundos que finalizaron cuando él preguntó:


    —¿Has estado en la cocina mucho tiempo?


    Tenía dos opciones: mentir o decir la verdad. Y todo el mundo sabe que la sinceridad está sobrevalorada.


    —Qué va, ¡acabo de entrar! Para tomar un vaso de agua. Porque tengo sed. —Hablaba a trompicones. No hacía falta ser un experto para saber que mentía como una bellaca.


    —Ya —respondió el vecino sin ninguna convicción.


    —Pero, oye, si quieres hablar de algo te escucho, ¿eh? Ya sabes, la rejilla —bromeé tontamente.


    —Lo tendré en cuenta, gracias. Bueno, ¿qué tal está tu pie?


    Observé mi dedo, que parecía en perfecta forma. Podía moverlo y todo.


    —Creo que perfecto —respondí mientras asentía con la cabeza, satisfecha, y luego, sin venir a cuento, le pregunté—: ¿Y tú estás bien?


    Pude oír cómo suspiraba profundamente antes de confesar:


    —Es complicado… Como las situaciones sentimentales en Facebook, supongo.


    Los dos nos reímos por la broma, más por destensar el ambiente que por otra cosa. Al fin y al cabo, éramos dos desconocidos compartiendo cosas íntimas; podía decirse que la situación era, cuando menos, peculiar. Antes de que me diera tiempo a tirarle de la lengua, añadió:


    —Pero, oye, he estado pensando en la charla que tuvimos el otro día.


    —¿Te vas a abrir una cuenta en Tinder?


    Él soltó una carcajada.


    —¡No, no, para nada! Pero sí que he estado pensando en tus bragas de la suerte. —Se detuvo de pronto al percatarse de lo mal que había sonado su frase y se apuró a rectificar—: Quiero decir, no en tus bragas, sino en lo que simbolizan, ya me entiendes.


    Solté una risita para demostrarle que no me había ofendido. Bueno, solo un poquito por un detalle en concreto que me apresuré a aclarar:


    —No son unas bragas de la suerte. Son unas…


    —WonderBragas, sí, sí, lo sé —me interrumpió. Y, por algún motivo, me enterneció que recordase el nombre con el que las había bautizado. Y no, no estaba premenstrual, porque me había parado a echar cuentas y no era probable.


    —Eso, WonderBragas —susurré, toda digna.


    —El caso es que nuestra conversación me hizo pensar y he decidido que ya no me voy a esconder más, que voy a salir al mundo a pecho descubierto, diciendo: «¡Eh, aquí estoy!».


    Ya me lo estaba imaginando con una pistola en la mano en mitad de la calle, haciendo sus cosas de mafioso, y no tuve más remedio que preguntarme si había creado un monstruo gracias a mi capacidad de resiliencia.


    —Eh… Eso está muy bien.


    ¡A ver qué iba a responder! Si el tío iba a empezar a vengarse de la gente, lo mejor que podía hacer era contarme entre sus amigos.


    —Así que me gustaría darte las gracias, Vecina.


    Abrí mucho los ojos, sorprendida.


    —¿A mí? ¿Por qué?


    —Pues porque gracias a tus bragas de la suerte…


    —¡WonderBragas!


    —Gracias a tus WonderBragas, he decidido ser yo mismo. —(O sea, un mafioso a cara descubierta).


    ¡Jo, pues sí que cunde un pack de cuatro bragas! Me pregunté qué sería capaz de conseguir entonces cuando me llegasen los seis packs.


    —Pues… de nada, supongo —respondí mientras me encogía de hombros. Es que, literalmente, yo no había hecho nada para que me diera las gracias. ¡Y tampoco quería que nadie me las diese por lograr que un mafioso se hubiera venido muy arriba!


    —Y por eso te perdono que estuvieses cotilleando mi conversación —añadió con sorna.


    —¡Eh! ¡Que yo no…! —protesté.


    —¡Hasta mañana, Simplemente Vecina! —me interrumpió él, y me arrancó una sonrisa.


    Mafioso o no, tenía que reconocer que mi vecino era bastante encantador.
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    Mientras el metro entraba a toda velocidad a la estación, palpé con disimulo la cinturilla de mis WonderBragas para infundirme ánimo. Aquel día iba a pedirle una cita a Carlos y estaba un poquitín nerviosa, porque ¿y si decía que no? Sandra me había animado a hacerlo durante todo el turno (bueno, excepto en los momentos en que estaba atendiendo a clientes u observando ensimismada al Bigotillos como una adolescente encaprichada). Según ella, incluso aunque me dijera que no (¡cosa que dudaba muchísimo!), era mejor haberlo intentado.


    —¡Y qué cojones! ¡Llevas tus superbragas, ¿no?!


    Lo quiso decir con seriedad y le reconozco el empeño, pero se le escapó una sonrisita. No dije nada, porque lo que cuenta es la intención. Y además era verdad, llevaba puestas mis WonderBragas (a las que empezaba a borrársele la ilustración de tanto lavarlas, eso también era verdad) y nada podría detenerme.


    Nada, excepto el quedarme de pronto paralizada justo cuando se abrieron las puertas del metro. Me empujaron un par de personas que no contaban con que me quedase en plan árbol, en vez de apurarme a subir al vagón, como si dentro estuvieran regalando billetes de quinientos euros, y casi perdí el equilibrio, pero me recompuse y me adentré en el vagón con mucha dignidad, rezando por que Carlos no hubiera notado nada. Como siempre, me sonrió nada más entrar, y esta vez, en lugar de simplemente devolverle la sonrisa, añadí además un «hola» de lo más confiado. Un «hola» de mujer segura de sí misma, de mujer que sabe lo que quiere y cómo obtenerlo. El «hola» de una Wonder Woman, sin lugar a dudas.


    —Hola, Dulce —me respondió, y me temblaron las piernas. ¡Se acordaba de mi nombre!


    Bueno, pues claro que se acordaba de mi nombre, todo el mundo solía acordarse de él.


    No me senté, como de costumbre, sino que me quedé bien agarrada a la barra más cercana al asiento que ocupaba él y observé la portada de su libro, envuelta en papel de periódico.


    —¿Sigues con el mismo libro?


    Carlos me miró un poco espantado, como si me fuera a poner a gritar allí mismo que estaba leyendo Cincuenta sombras de Grey y la gente fuera a empezar a apedrearlo. Bueno, cosas más raras se han visto, también es verdad.


    —Con la segunda parte —me confesó con una sonrisilla.


    —Pues sí que te ha enganchado.


    El chico que estaba sentado al lado de Carlos se levantó de pronto, súbitamente consciente de que la siguiente era su parada, y aproveché para ocupar su lugar.


    —No está muy bien escrito, pero la verdad es que sí que engancha —me confesó.


    Lo que enganchaba era el calorcito que emanaba de su muslo, que rozaba ligeramente el mío; me hubiera quedado allí hasta el final del trayecto. Él actuaba como si no se diera cuenta de que nuestras piernas se estaban tocando (o tal vez de verdad no se daba cuenta) mientras los dos buscábamos algo que decir.


    —¿Tú lees? —preguntó finalmente con cierta torpeza.


    Tenía que tomar las riendas del asunto si quería que aquello llegase a alguna parte, decidí de pronto. No quedaba mucho para mi parada y no pensaba marcharme de allí sin una cita.


    —Podría pasarme horas hablando de libros —respondí, aunque no era cierto—, y solo tenemos unos minutos. ¿Qué te parece si nos tomamos una cerveza un día y lo comentamos más despacio?


    ¡Eso, Dulce, a por todas! ¡Que nadie te levante a este chico!


    Carlos pareció sorprenderse, pero para bien.


    —Claro, genial —tartamudeó, y eso me hizo sentirme todavía más segura de mí misma. ¡Un chico tartamudeando por mí! A ver, que no es que me alegrase de que estuviera pasando un momentillo incómodo, pero por regla general era yo la que me encontraba en esa tesitura y se agradecía el cambio.


    —¿El viernes para tomar una copa y cenar? —propuse mientras me levantaba; la siguiente era mi parada.


    —Vale, genial.


    ¡Bingo! ¡Además el viernes me llegaban los seis packs de WonderBragas! Le tendí mi móvil y le pedí que me apuntase su número. Cuando lo hizo y me devolvió el aparato, llegamos a la estación y, mientras salía del vagón, le dije:


    —Te llamo para concretar hora y sitio.


    Y me quedé tan pancha, caminando por el andén con el pecho adelantado y la espalda bien recta, intuyendo que él me estaría observando por la ventanilla. Caminé todo lo despreocupadamente que pude hasta que estuve segura de que había salido de su ángulo de visión, momento en el que di unos estúpidos saltitos que me costaron una mirada de fastidio de la chica a la que entorpecí el paso, pero me dio igual. ¡Tenía un subidón tremendo!


     


    * * *


     


    Violeta no se mostró tan efusiva como Sandra cuando le conté que el viernes tenía una cita con el chico guapo del metro. A mi compañera de fatigas le había enviado un wasap desde las escaleras mecánicas y me había contestado de inmediato:


    ¡Ole tú! ¡El viernes mojas!


    Qué obsesión tenía con mojar, de verdad. Mis planes no iban tan allá, aunque aquella vez no estaba cerrada a nada; había decidido dejarme llevar.


    Violeta, a diferencia de mi hermana, murmuró un poco efusivo:


    —Me alegro mucho, Dulce.


    Eso sí, lo dijo con una sonrisa deslumbrante, con lo que supe que de verdad se alegraba por mí.


    Estábamos esperando a Abel en un pub, aunque la idea no era trasnochar, sino simplemente tomar algo antes de dar por finalizado el día. Observé a mi hermana mientras daba un pequeño sorbo a su bebida, una sidra irlandesa demasiado dulce para mi gusto. Violeta tenía ojeras y se le marcaban un par de arruguitas en el entrecejo.


    —¿Sigues preocupada por tu compañera? —probé.


    Mi hermana es demasiado empática, hace de los problemas de los demás los suyos propios y eso le acarrea más tensión de la debida.


    —Pues sí, la verdad.


    —¿Se ha sabido algo más de su ex?


    Recordé lo del misterioso sobre que la compañera de Violeta, Rosa, había recibido y achacado a su ex.


    Violeta sacudió la cabeza.


    —Oficialmente no, pero ella dice que siente su presencia.


    A mí eso me sonó un poco peliculero, pero no dije nada; no era quién para opinar sobre una situación tan delicada.


    —Además, el otro día tomamos unas copas después del turno y se le soltó un poco la lengua —me confesó Violeta—. Y desde entonces está un poco distante conmigo, como si se avergonzase de haberme contado algunas cosas.


    —Vaya, lo siento —susurré mientras le acariciaba la mano.


    Evidentemente, me moría por saber qué confesiones le había hecho, pero no era el momento adecuado para preguntar. Por suerte, resulta que Violeta lo soltó sin necesidad de que nadie la presionara.


    —Me dijo que ese cabrón le había puesto la mano encima dos veces.


    No me sorprendió, visto el historial que arrastraba, pero comprendí que para mi hermana había sido una sorpresa. Le di un apretón cariñoso en la mano para que notase mi apoyo.


    —Después de la segunda vez fue cuando se largó.


    —Chica lista —respondí.


    —Y ahora el hijo de puta ha dado con ella.


    Tragué saliva mientras pensaba cómo lograr que Violeta se distanciara emocionalmente de aquella tragedia. Al fin y al cabo, Rosa ni siquiera era su novia o una de sus amigas, solo una compañera de trabajo con la que coincidía en algunos turnos, nada más; no tenía por qué cargar con su losa.


    —A lo mejor no —sugerí—. A lo mejor lo del regalo no fue cosa suya. Y aunque lo fuera, Violeta…


    Ella levantó una mano para que no siguiera.


    —Sí, sí, ya sé lo que vas a decir, Dulce. Y no quiero oírlo.


    Me mordí el labio inferior. Tenía razón, ya le había advertido muchas veces que su empatía resultaba perjudicial para ella, pero Violeta siempre me decía que ella era así y que no podía evitarlo.


    En aquel momento llegó Abel con cara de pocos amigos y, sin saludar siquiera, rezongó:


    —¡Es increíble que todavía haya tantos racistas de mierda en este país! —Le hizo una seña al camarero para que le trajese lo mismo que a mí (un botellín de cerveza) y prosiguió—: ¿Os podéis creer que he salvado a un niño de darse una buena hostia y la madre, en vez de agradecérmelo, ha debido de pensar que lo iba a secuestrar o algo?


    Nos contó que el niño, que iba en monopatín, tropezó y él había reaccionado lo suficientemente rápido como para agarrarlo y evitar que su frente se golpeara contra el suelo. Le había preguntado si estaba bien y el niño, un poco asustado, se había puesto a llorar. Entonces llegó la madre chillando como si estuviera poseída que «ese negrito estaba intentando secuestrar a su hijo».


    El camarero le sirvió a Abel la cerveza y después de darle las gracias, mientras ya se alejaba hacia la barra, mi hermano rezongó con fastidio:


    —¡Eso de llamarnos negritos viene a ser como el «No soy racista, pero…».


    —Totalmente, Abel —coincidí con él—. Lo siento mucho.


    Él se encogió de hombros.


    —En fin, es lo que hay, ¿no?


    —Por si te consuela, el otro día una mujer no dejó que le sirviese la fruta.


    —¡Venga, hombre, me vas a comparar los problemas raciales de un negrata como yo con los de una negra descafeinada como tú! —se rio mi hermano.


    —¡Pues por eso precisamente! —lo pinché—. La gente no se aclara. ¿Eres blanca? ¿Eres negra? ¿De dónde vienes?


    —A mí ayer una señora me dijo que mis brazos parecían botellas de leche —intervino Violeta con una sonrisilla mientras se remangaba y nos dejaba ver sus (ciertamente) muy pálidos brazos.


    Nos reímos con ganas. ¡Si es que lo nuestro era todo un caso!


    —Pues creo que la que también tiende un poquitín a racista es Malaputa.


    —La de Perfumería, ¿no? —inquirió Violeta tras pensárselo un poquito.


    Asentí con la cabeza y les conté lo ocurrido en la fiesta. Bueno, solo la parte del baño, la de las bragas lavadas con Fairy, no. Pero vamos, solo porque era información irrelevante, no porque fueran a estar cachondeándose de mí hasta el fin de los tiempos.


    —Buah, vete a saber —opinó sabiamente Abel—. En realidad debería darnos igual.


    En eso tenía razón. Pero, por algún motivo, a nadie le da igual que lo traten de una forma distinta por su aspecto.


    —¡Oye, cambiando de tema! —exclamó de repente mi hermano, muy entusiasmado, dirigiéndose a mí—. Me preguntó Morati que cuándo le invitabas a esa copa.


    —¡Uhhhhhh! —gorjeó Violeta—. ¡Aquí hay tomate!


    La fulminé con la mirada.


    —Qué chiste tan malo, hermana.


    Le di unas palmaditas en el hombro en señal de conmiseración y luego me volví hacia Abel.


    —Pues podemos quedar todos el sábado, si queréis.


    —A lo mejor lo que Morati espera es una cita —apuntó Violeta con retintín. Estaba graciosilla, la tía.


    —Morati espera su maldito ponche con zumo de tomate —expliqué con un gesto de repugnancia y añadí—: Vaya usted a saber por qué.


    Abel sacó el móvil del bolsillo de sus vaqueros y se dispuso a enviarle un wasap a su amigo.


    —¿El sábado entonces?


    Asentí con la cabeza. ¿Por qué no?


    Mi hermano tecleó con una rapidez que ni los corredores de los sanfermines, y en menos de un minuto me dirigió una sonrisa.


    —Hecho, pues. —Le dio un trago a su cerveza y luego añadió—: Por cierto, creo que él sí espera que sea una cita; está estos días muy echao p´alante.


    —Pues mira, como tú con tus bragas, Dulce —se rio Violeta.


    —Pero hemos quedado todos, ¿no? —pregunté tras dirigirle a mi hermana una sonrisa como respuesta a su comentario.


    —Sí, sí, pero que no te extrañe si intenta algo, que ya te digo que parece que le hayan metido un petardo por el culo y está todo flipado.


    Bueno, pues nada, si Morati pensaba que tenía una cita era su problema. Yo sí que tenía una cita de verdad el viernes con Carlos. Y el sábado… El sábado ya se vería qué ocurría con la no cita con Morati.
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    Actualicé otra vez la web de la empresa de transportes, que me seguía prometiendo que mi pedido (o sea, los seis packs de bragas) me llegaría aquel viernes antes de las ocho. Di un bufido de exasperación. Eran las ocho menos veinte y en media hora tendría que salir de casa para mi cita con Carlos. De cintura para arriba estaba vestida, y en la parte de abajo llevaba aún el pantalón del chándal con el que suelo estar por casa, a la espera de recibir el ansiado paquete. Me estaba maquillando en la cocina (seguía con el problemilla del vapor acumulado en el baño después de la ducha), cantando por lo bajini para no llamar la atención de mi vecino el mafioso, pero la situación comenzaba a antojárseme exasperante. Había confiado ciegamente en que las bragas llegarían a tiempo y no había tenido la prudencia de dejar unas de reserva recién sacadas de la colada. Ya me veía de nuevo secando mis pobres y ajadas bragas con el secador (¡eso sí, esa vez no pensaba lavarlas con Fairy!) cuando el sonido del telefonillo provocó que me incorporara como un resorte. Dando saltitos toda emocionada, contesté al repartidor, lo esperé muy impaciente en el descansillo y casi me despido de él dándole besos y abrazos. Cuando cerré la puerta a mis espaldas con un suspiro de alivio, destrocé la caja como si quisiera averiguar si dentro estaba el gato de Schrödinger y saqué los packs con la misma expresión de Gollum sujetando el anillo.


    Aquella iba a ser una noche genial, decidí. Habíamos quedado en encontrarnos en una cervecería que conocíamos los dos, no muy lejos de mi piso. Ese día me encontraba especialmente locuaz y me apetecía mucho darme a conocer y, al mismo tiempo, conocer a Carlos. Sentí una oleada de entusiasmo mientras abría uno de los packs sobre la mesa de la cocina. Ya saboreaba esa buena cerveza acompañada de una gran conversación. Me puse una de las WonderBragas y… ¡me quedaba enorme!


    Abrí mucho los ojos, alucinada al comprobar que, si soltaba la cinturilla, la prenda prácticamente se me caía.


    —No, joder, por favor —supliqué en voz baja.


    Cogí el pack abierto y, al fijarme bien, me percaté de que se habían equivocado con la talla.


    —¡Joder, la L! —gemí.


    Pero como soy una chica optimista, enseguida pensé en los restantes cinco packs, porque parecía improbable que se hubieran equivocado en los seis, ¿verdad?


    Fui sacando un pack detrás de otro con tanto ímpetu como un gato tapando sus heces en la caja de arena y, según iba descubriendo que (¡joder, sí!) se habían equivocado con la talla de todos ellos, el desánimo se apoderó de mí. Me dejé caer en el taburete, rendida, esforzándome en buscar una solución.


    —Vale, tranquila, respira, respira —intenté relajarme mientras respiraba hondo. Pero perder ese valioso tiempo respirando cuando podía estar usándolo en lavar las bragas viejas me puso todavía más nerviosa y terminé exclamando—: ¡Me cago en todo!


    —¿Vecina? ¿Estás bien?


    Ni siquiera me sorprendió oír su voz, ya empezaba a asociarla con mi presencia en la cocina.


    —¡Nooooooo! —gemí, un poquito dramática, quizá—. ¡No tengo bragas que ponerme!


    Era la versión moderna de la que durante siglos ha sido la queja habitual de las mujeres al abrir el armario y tratar de elegir atuendo para una fiesta: «No tengo nada que ponerme».


    —¿Tus bragas de la suerte? —inquirió, pero se corrigió al instante—: Es decir, ¿tus WonderBragas?


    —¡Síííííííí! —gemí superdesconsolada mientras mi mente daba vueltas a posibles soluciones. Con fastidio, añadí—: ¡Y si me vas a decir que me ponga otras cualesquiera, ya puedes callarte!


    Me arrepentí al instante de haber dicho aquello, porque aunque pretendía que sonara humorístico, el tono indicaba más bien lo contrario. Y, al fin y al cabo, el pobre chico no tenía la culpa de que los inútiles de la tienda se hubieran confundido con la talla de ¡seis! packs de bragas.


    —Bueno, ¿has pensado en arreglarlo como la última vez?


    —No hay tiempo —decidí echando un vistazo rápido al reloj. ¡Mierda! Debía salir en menos de cinco minutos. ¿A dónde habían ido a parar los treinta minutos que tenía hacía solo un par de segundos? Entré en pánico mientras comprobaba mi maquillaje en el espejo. Bueno, no estaba tan mal; iba a tener que prescindir del toque ahumado en los ojos, pero no importaba. Lo que urgía solucionar era el tema de las WonderBragas, eso estaba claro.


    —¿Y si te pones unas usadas? —probó él otra vez.


    —¡Agh! ¡Qué asco! ¿Hacéis eso los chicos?


    —¿Y si les das la vuelta? —sugirió, todo paciencia el pobre.


    —¿En serio? Recuérdame que nunca salga contigo, por favor.


    Nos quedamos callados unos incómodos segundos. A mí me había salido aquello sin pensar, pero me sentí rara al instante. Como si… No sé, ¿por qué habría de pensar él en salir conmigo? ¿O yo en salir con él? Nuestro rollo no iba de eso, ¿verdad? En realidad, ¿cuál era nuestro rollo? Nos pasábamos buenos ratos hablando a través de una rejilla y ni siquiera sabíamos nuestros nombres. No era mucho más raro que lo de Tinder, si se paraba uno a pensarlo, pero aun así… Es decir, ese tío no sabía mi nombre, pero sí conocía mi manía con las WonderBragas. Tenía que admitir que un poquito raro sí que era.


    ¡No había tiempo para pensar en aquello en ese momento! ¡Necesitaba una solución urgente! Quizá podría meter unas sin lavar en el bolso, dentro de una bolsa de esas de congelados. La otra vez me insuflaron seguridad también de esa forma, ¿no?


    A no ser que…


    —¡Eureka! —exclamé llena de júbilo.


    —Tú eres un poco friki, ¿no? Las bragas de superheroínas, exclamar eureka…


    En algún lugar tenía un costurero, estaba segura. Cerré los ojos para hacer memoria. Había desembalado todas las cajas un tanto descuidadamente y había ido esparciendo su contenido por los armarios del piso, con un orden más o menos lógico. Tenía ese costurero desde hacía años, cuando me lo regalaron con la compra de no recuerdo qué productos, pero nunca lo había usado, como la plancha de la ropa.


    —¿Dónde guardarías tú un costurero? —le pregunté a mi vecino.


    —¿Un costurero? ¿Vas a tejer tus propias bragas? —se sorprendió él.


    —Voy a hacerles un apaño a las nuevas.


    —¿Tienes WonderBragas nuevas? ¿Y entonces cuál es el problema?


    —Pues que son dos tallas más grandes.


    Por supuesto, me abstuve de comentar el ínfimo detalle de que ahora tenía nada menos que veinticuatro bragas que me quedaban enormes y concentré todas mis energías en recordar dónde había guardado el costurero.


    —¿En el armario del baño? —me sugirió mi vecino.


    —¡Naaaaaa! —descarté la idea por completo. El pequeño armario del cuarto de baño estaba lleno a rebosar de multitud de productos de belleza que probablemente nunca llegaría a usar.


    —¿Donde el botiquín?


    —No tengo. —A no ser que se pudiera llamar botiquín a un blíster de aspirinas caducadas y un paquete de algodón.


    —¿Con la ropa interior?


    Me mordí el labio. Eso no era descartable, pero…


    —¡Ya sé! —recordé de pronto, y salí pitando en dirección al saloncito, donde rebusqué en el cajón que había llenado hasta los topes de CD antiguos. Y allí, debajo de todos aquellos discos colocados en cajas que no les correspondían, estaba el costurero, que se asemejaba a un estuche escolar.


    —Por favor, que haya imperdibles, que haya imperdibles… —susurré mientras abría torpemente la cremallera con dedos temblorosos. Cuando mis ojos dieron con una cajita llena de imperdibles de varios tamaños, solté un suspiro de alivio y grité, con la intención de informar a mi vecino (bueno, en realidad, con ese alarido probablemente informé a todos ellos)—: ¡Lo encontré, vecino!


    Me pareció escuchar unos desapasionados aplausos desde el piso colindante, pero decidí que había sido mi imaginación. Saqué la cajita de imperdibles y me la llevé corriendo a la cocina, donde repetí:


    —¿Me has oído? ¡Tengo imperdibles!


    En aquel momento me pregunté qué coño hacía yo relatándole a mi vecino que me iba a sujetar las bragas con imperdibles como si fueran pañales de tela. Era casi como si estuviera hablando con Sandra.


    —¡Imperdibles para no perder las bragas! —bromeó él.


    La imagen de ir caminando por la calle tan tranquila con mi minifalda verde de vuelo mientras las bragas se me iban cayendo hasta llegar a las rodillas me dio un poquitín de grima. Bueno, desde luego llamaría la atención de Carlos, eso por descontado.


    Solté una risotada mientras me ponía de nuevo las bragas y las ajustaba con un imperdible a cada lado. Bueno, era un apaño; debería haber salido de casa hacía diez minutos, así que tendría que servirme, aunque debía reconocer que no era lo más cómodo del mundo.


    —¡Listo! —exclamé.


    —No puedes verme, pero estoy levantando el dedo pulgar —respondió mi adorable vecino.


    ¡Ups! ¡Adorable! ¿Quién coño ponía esos adjetivos en mi mente?


    —Me voy volando —informé mientras me ponía los zapatos—. Gracias por la ayuda, vecino.


    —De nada, vecina, cuando quieras. Sé buena. —Esto último lo dijo con un tonito pícaro en la voz; seguro que se olía que tenía una cita y, por algún motivo, me sentí incómoda con la idea de que él supiera que había quedado con otro chico.


    Sacudí la cabeza, intentando despejar mi mente y dispuesta a disfrutar de la noche. Al fin y al cabo, había superado el peor bache que se me podía haber presentado, ¿no?
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    La compañía de Carlos me estaba resultando agradable, aunque no lográbamos encontrar muchas cosas en común. A mí me gustan las novelas de misterio, románticas o históricas, a él las de ciencia ficción y fantasía (y Cincuenta sombras de Grey). Yo prefiero la montaña, él la playa. A mí me gusta la tranquilidad, el yoga y la meditación, a él el kick boxing y el zumba. Pero bueno, dicen que los polos opuestos se atraen, y mentiría si dijera que Carlos no me atraía. Tenía esa sonrisa tan pícara y ese hoyuelo en la barbilla que daban ganas de lamer, y unos labios carnosos que se contraían en una sonrisita pícara cada vez que hacía una broma o un comentario gracioso. Y todos esos atributos, después de tres cervezas, se hacían cada vez más atractivos. Por suerte, con la segunda ronda habíamos pedido también algo de picar, porque en caso contrario puede que en aquel preciso momento me hubiera lanzado a sus brazos como si llevase siglos sin que me tocase un hombre. Y aunque la voz de Sandra, en lo más profundo de mi mente, me decía que lo hiciese, que me dejase llevar, la parte más sensata de mí me detenía.


    Un momento. ¿La más sensata o la más mojigata? Observaba cómo se movían los labios de Carlos mientras me relataba todo entusiasmado la vez en que casi se rompe la muñeca en una clase de kick boxing, y reprimí un bostezo porque, la verdad, aquella historia era la mar de aburrida. Por educación, aguanté hasta el final e incluso conseguí lanzarle una sonrisilla antes de disculparme para ir al baño.


    Hay cierta dificultad para conseguir hacer pis de una forma más o menos digna en un baño público cuando la puerta no cierra y te tienes que colgar el bolso al cuello, mientras agitas la mano cada veinte segundos para que el detector de movimiento sepa que estás ahí y no se le ocurra dejarte a oscuras en pleno proceso. Pero si a eso le sumamos que aquel día llevaba unas bragas bien sujetas con imperdibles, la dificultad se multiplica considerablemente. Ahí estaba yo, haciendo unos malabarismos y equilibrios que ni los artistas del Circo del Sol, cuando por fin conseguí desabrochar uno de los imperdibles, con tan mala suerte que se me escurrió de los dedos y fue a parar al fondo de la taza.


    —¡Joder! —exclamé contrariada mientras el bolso prácticamente me ahorcaba.


    —¿Todo bien ahí dentro? —Aunque la voz del exterior del cubículo sonaba preocupada, en realidad seguramente tan solo era de una mujer que tenía mucha urgencia por usar el baño.


    —Sí, sí, ya salgo. —Dije eso porque es lo que decimos todas las mujeres cuando nos meten prisa en el baño, aunque seamos dolorosamente conscientes de que todavía nos queda un buen rato.


    Y en aquel momento a mí me quedaba un rato muy largo, porque no tenía ni idea de cómo iba a ingeniármelas para conseguir sujetar las WonderBragas de nuevo en su lugar. Sopesé mis posibilidades, que con la mente medio abotargada por la cerveza solo incluían dos opciones: a) dejar solo un imperdible, con lo que era probable que las bragas se me cayesen igual, aunque solo por un lado; b) repetir la hazaña de la fiesta del trabajo y guardarme las bragas en el bolso, cosa un poquito arriesgada, porque aquella noche llevaba una falda un poco demasiado corta, y c) meter la mano en aquel pozo infernal para recuperar el imperdible.


    Como decía, solo tenía dos opciones, porque, evidentemente, la última estaba descartada. A no ser que…


    —¡Eureka! —solté, y me acordé de pronto de mi vecino, aunque lo saqué con rapidez de mi mente porque necesitaba de todo mi ingenio para llevar a cabo aquel cometido.


    Con una habilidad sorprendente, teniendo en cuenta el reducido espacio y las circunstancias en las que me hallaba, solté el imperdible que me quedaba con cuidado de que no se me cayera al suelo, recogí toda la tela que pude de la cinturilla de las WonderBragas y la fijé en la parte delantera, casi donde comenzaba el dibujo de la superheroína. Me alisé la falda y, aunque se notaba un poquito, quedé satisfecha con el resultado; por lo menos no iría enseñando mis partes nobles por ahí. Seguidamente tiré de la cisterna, me colgué el bolso del hombro, me lavé las manos y salí del baño ante la mirada asesina de las mujeres que esperaban impacientes. Seguro que si les hubiera contado mi odisea se habrían mostrado más comprensivas, pero lo mejor era marcharse de allí cuanto más rápido mejor.


    Cuando regresé a la mesa, Carlos ya había terminado su consumición y me propuso dar un paseo.


    —¿Te parece bien acompañarme a casa? —sugerí, y él se mostró encantado.


    Caminamos a paso ligero (¡por lo menos teníamos eso en común!) mientras charlábamos sobre series. Yo, una fanática de las producciones españolas; él, espantado por el éxito internacional que estaba cosechando La casa de papel. Nada, no había nada que hacer. Lo único que compartíamos era que, obviamente, nos sentíamos atraídos el uno por el otro.


    —Bueno, pues aquí es —murmuré cuando llegamos al portal.


    —Ah, genial —repuso con una sonrisa un poco incómoda, observando el edificio como si fuera la Capilla Sixtina.


    —Me lo he pasado bien —comenté. Que conste que iba a haber dicho «muy bien», pero me contuve a tiempo.


    —Sí, ha estado bien.


    Se produjo un silencio incómodo. Sus ojos bailaban entre la fachada y mi rostro, cosa que me estaba poniendo un poquitín nerviosa.


    —Bueno, pues… Ya nos veremos.


    Quería despedirme, pero sin resultar desagradable. Aunque no había sido la noche más divertida del mundo, no descartaba una segunda cita. ¿Por qué no? Carlos era un tipo simpático y atractivo; que no tuviéramos muchas cosas en común no quería decir que no pudiéramos pasar un buen rato.


    Y eso mismo debía de estar pensando él, porque, tan súbitamente que ni lo vi venir, de pronto se inclinó hacia mí y depositó un beso en mis labios. Yo le correspondí, entreabriendo los míos y dejando que nuestras lenguas jugueteasen durante unos minutos, pero cuando me rodeó la cintura con sus brazos para atraerme hacia él, mi primer impulso fue separarme suavemente; estaba claro que, por mucho que Sandra y mis WonderBragas dijeran que sí, que adelante, que tuviera una noche de sexo apasionado con Carlos, mi cuerpo me estaba diciendo que no.


    —Ya te llamaré —susurré mirándolo a los ojos, que chispeaban de excitación.


    Durante un breve instante la decepción se dibujó en su rostro, pero se recompuso enseguida y me aseguró:


    —Genial, estaré esperando tu llamada.


    Después de darme un último beso rápido en los labios, se alejó con las manos metidas en los bolsillos mientras yo lo observaba con una sonrisilla. Suspiré mientras buscaba las llaves en el bolso. Sabía que Sandra me iba a echar una buena bronca, pero estaba claro que yo necesitaba conocer más a alguien para acostarme con él. Vamos, que era lo que mi amiga llamaría «una carca».


    Cuando llegué a casa me dirigí a la cocina para servirme un vaso de leche, esperando que me rebajara un poquito los efectos de las cervezas y me ayudase a conciliar el sueño.


    —¿Hola? ¿Vecina?


    Sonreí sin pensar. Aquella voz empezaba a serme tan familiar que casi era parte de mi cocina. De hecho, ya me había ocurrido el estar tomándome un té sentada a aquella mesa y echar de menos un poco de conversación con mi misterioso vecino.


    —Hola —susurré—. Me estoy calentando un poco de leche. ¿Qué haces despierto a estas horas?


    —¿A estas horas? ¡Si son solo las once! —Comprobé el reloj y vi que tenía razón. Luego añadió—: O vienes de currar o has tenido la cita más aburrida del mundo.


    Solté una risita mientras el microondas pitaba para avisarme de que habían pasado los treinta segundos que había programado para calentar un vaso de leche.


    —Hombre, tan aburrida no ha sido. O eso pensaba yo.


    Él rio socarronamente.


    —Pues es muy pronto para estar en casa después de una cita alucinante.


    —Alucinante tampoco —confesé. Como si no fuera evidente, vamos.


    —En fin, habrá que darle otra oportunidad al chaval. O a la chavala —añadió esto último con rapidez.


    —Chaval —aclaré.


    Algo se retorcía dentro de mí, una sensación que no lograba identificar. Algo de lo que había dicho mi vecino me había molestado, pero no sabía qué. Repasé mentalmente sus palabras y entonces lo supe. ¡Pero aquello era una tontería! ¿Por qué iba a molestarme que él no pareciese ni siquiera un poco molesto sabiendo que acababa de regresar de una cita? Qué absurdo, por favor. ¿Qué me importaba a mí lo que pensara él? Y aun así, con la secreta (o no tan secreta) intención de ponerlo celoso, añadí:


    —Me ha besado al despedirse.


    —Ah —repuso él, todo tranquilo. Nada de: «¿Ehhhhh?» o «¿cómooooooo?». Incluso le hubiera admitido un palurdo «¿mandeeeeeeee?», pero nada, el tío, tan normal.


    —Bueno, no me has dicho qué estás haciendo tú —me apuré a cambiar de tema, un poco cortada, mientras jugueteaba con el imperdible.


    —Tomar un café —contestó como si fuera evidente.


    Nos quedamos en silencio unos minutos. Yo rodeaba el vaso con mis manos, disfrutando del calorcito que desprendía, cuando oí de nuevo esa voz a la que tanto me estaba acostumbrando.


    —Oye, vecina.


    —Dime —respondí en un susurro.


    —¿Puedo hacerte una pregunta? Ya sabes, personal.


    Noté que de pronto me temblaban las piernas. ¡Ay, mi madre! ¿Qué iría a preguntarme? ¿Habría conseguido ponerlo celoso con la historia del beso? Pero bueno, ¿y a mí qué me importaba?


    —Di… dispara —tartamudeé como una idiota.


    —¿Por qué son tan importantes para ti las WonderBragas?


    A ver, si la pregunta me la hubiera hecho cualquier otra persona, probablemente me lo habría tomado a mal. Pero mi vecino la formuló con tanta seriedad, sin siquiera un leve atisbo de chanza en su voz, que no pude sentirme ofendida.


    Sopesé la respuesta durante unos minutos, porque de pronto fui consciente de que no era tan sencilla. Sé que me tomaba el asunto con humor, como si fuera una manía graciosa que daba para hacer millones de bromas, pero si me detenía a analizar la metáfora completa (como estaba obligándome a hacer la pregunta), todo se reducía a una sola cosa. Una sola cosa que jamás me había atrevido a admitir ante nadie, al menos no de forma tan transparente.


    —Porque me dan la confianza en mí misma que no consigo tener yo sola —confesé, y cuando me di cuenta de que había pronunciado esas palabras en voz alta y que además se las había dirigido a un perfecto desconocido, me puse automáticamente a la defensiva—: Pero eso no es asunto tuyo.


    —Tienes razón, no lo es —reaccionó él con rapidez—. Pero me extraña que una chica como tú necesite fabricarse una confianza artificial.


    —¿Una chica como yo? ¿A qué te refieres?


    —¡Venga, no me digas que no lo sabes! Eres graciosa, ocurrente y simpática. Puede que un poco desorganizada con eso de no saber ni dónde tienes el costurero, pero algunos estudios aseguran que el caos es un signo de inteligencia. Así que, además de todo lo anterior, eres superlista. ¿Para qué necesitas unas WonderBragas? ¡Tienes razones de sobra para sentirte segura de ti misma!


    A mi pesar, me reí. Y aunque hacía tan solo unos minutos me estaba sintiendo muy incómoda, de pronto sentí todo lo contrario, como si pudiera reconocer ante mi vecino todo lo que me diera la gana y que nunca saliera de allí; un poco como si estuviera en el psicólogo, con su secreto profesional y todo el rollo.


    —La verdad es que siempre me he considerado muy poca cosa. —Las palabras salían de mi boca casi sin darme cuenta, igual que cuando rompes a llorar y ya no puedes parar hasta que lo sueltas todo—. Nunca fui una niña popular, sino más bien lo contrario, una de esas pringadas de las que se reían las chicas más guapas y mejor vestidas.


    Me callé, súbitamente consciente de que había hablado demasiado. Aun así, tuve que admitir que decirlo en voz alta me alivió bastante. A pesar de que la sensación de ser inferior a los demás me había acompañado toda mi vida, jamás lo había confesado con tanta naturalidad, ni siquiera a mi familia o mis amigos más íntimos. Supongo que a nadie le gusta admitir que se considera una mierdecilla. El caso es que, con cada rechazo (tanto por cuestiones raciales como sentimentales), la poca confianza que hubiera podido anidar en mí había ido desapareciendo. Y sí, suena completamente ridículo, pero la primera vez que sentí que yo no era peor que nadie y que nadie tenía derecho a pisotearme fue el día que me puse aquellas bragas de Wonder Woman. No es que piense que son mágicas ni nada por el estilo (tan loca no estoy todavía), pero por alguna razón les había adjudicado ese papel que suelen tener tus amigas más alocadas, las que te dan una fuerte palmada en la espalda para animarte a conseguir cualquier cosa que te propongas, las que te dicen que le eches un par de ovarios y que vayas a por todas porque tú lo vales.


    —Te voy a decir una cosa, vecina, y te lo digo por experiencia, así que me voy a aplicar el cuento yo también.


    —Dime.


    Permanecí muy atenta a sus palabras, como si pensara que me iba a dar la respuesta al misterio de la vida o algo parecido.


    —No dejes que nadie te haga pensar que eres poca cosa; no permitas que nadie, nunca, te haga dudar de ti. Tú eres especial y no debes dejar que nadie te haga creer lo contrario. ¿Me has oído?


    Susurraba en voz tan baja que casi parecía estar hablando consigo mismo. Y tal vez lo estuviera haciendo, quién sabe.


    —Sí —contesté en voz bajita. Aunque, evidentemente, no era tan fácil hacerlo como decirlo.


    Permanecimos unos minutos en silencio. Yo me sentía un poco vulnerable por haberme abierto tanto con un desconocido, pero debía reconocer que había resultado muy terapéutico.


    —¿Y qué hay de ti? ¿Por qué has dudado de ti alguna vez? —le pregunté con curiosidad, ya que antes de lanzarme aquel consejo había confesado que hablaba por experiencia propia.


    Tardó unos segundos en contestar, como si estuviera pensando la respuesta, y finalmente dijo:


    —Eso lo dejamos para otro día, ¿vale?


    Me desinflé como un globo, decepcionada porque él no se hubiera abierto conmigo como yo con él. Pero no era cuestión de presionarle, así que lo acepté sin rechistar.


    —Te tomo la palabra.


    —Buenas noches, vecina.


    Al mismo tiempo que su voz, oí cómo arrastraba la silla para levantarse.


    —Buenas noches, vecino. Y gracias.


    Tras asearme y ponerme el pijama me deslicé entre las sábanas, cansada. Cerré los ojos, dispuesta a dejarme atrapar por el sueño, sin resistirme, y me sorprendí al descubrir que lo que mi mente se empeñaba en rememorar una y otra vez no era el beso de despedida que me había dado Carlos, sino las palabras de mi vecino: «Tú eres especial y no debes dejar que nadie te haga creer lo contrario».

  


  
    20


    —¿De verdad está rico ese mejunje? —inquirí arrugando la nariz con repugnancia.


    Enfrente de mí, Morati mostró una ancha sonrisa y me tendió su copa.


    —Anda, pruébalo y me dices.


    Violeta, Abel y un par de amigos de este me miraron con una sonrisilla mientras olisqueaba la mezcla con cara de circunstancias.


    —No sé yo —dudé.


    No es que oliese mal, pero… ¿ponche con zumo de tomate?


    —¡Bebe, bebe, bebe! —comenzó a jalearme Abel con un poco de mala leche, como podía leer en su mirada.


    Sus amigos y Violeta no tardaron en unirse a la juerga. Solo Morati permanecía callado, observándome con una sonrisa. Unos metros más allá, un grupo sentado alrededor de una mesa alta nos miraba con fastidio y me di cuenta de que nuestros gritos empezaban a molestar, por lo que no me lo pensé más y le di un trago a la poción aquella.


    —¡Anda, pues no está mal! —admití—. El sabor bien, pero la textura no me convence.


    —Dale otro trago, ya verás —me animó Morati.


    —Al final voy a tener que pagarte otra copa —bromeé mientras me llevaba de nuevo el vaso a los labios.


    Y él tenía razón. El segundo trago era mucho mejor que el primero. Vamos, que aquello pedía que bebieses más y más.


    —¡Joder! ¿Y sigue mejorando?


    —A cada sorbo —me aseguró Morati.


    Miré con disimulo mi Coca-Cola light y Violeta se echó a reír.


    —¡Anda, pídete una, Dulce!


    —No, no, cuando me termine la Coca-Cola.


    Entonces Morati hizo algo que no me esperaba: cogió mi Coca-Cola y se la bebió de un solo trago. Lo miramos todos con la boca abierta, como si acabase de ejecutar un truco de magia que terminase con la súbita aparición de una de las Kardashian en nuestra mesa. Después, como quien no quiere la cosa, arrastró su copa, que todavía no había probado, hacia mí, y me dijo:


    —Ahora es tuya. Yo voy a por otra.


    —¡No, pero entonces es como si no te hubiera invitado! —protesté, pero ya iba camino de la barra.


    Cuando mi mirada se cruzó con la de Abel, se encogió de hombros.


    —Morati es así.


    Nos bebimos la primera ronda entre risas y más risas. Morati tenía razón: el cóctel aquel estaba más rico a cada sorbo, era un auténtico vicio. En un momento dado, los dos amigos de Abel fueron a saludar a alguien, y ya llevaban media hora desaparecidos cuando decidimos cambiar de local. Mi hermano les envió un wasap para avisarlos y terminamos en un bar la mar de tranquilo donde se podía charlar sin tener que desgañitarse, que era lo que habíamos esperado del local anterior, ya que apenas eran las siete de la tarde y, sin embargo, aquello parecía Pachá a las cuatro de la mañana.


    Pedimos otra ronda de lo mismo, aunque yo me prometí que sería la última, pues, a pesar de que aquello estaba riquísimo, no era plan de acabar borracha perdida antes de cenar siquiera. Nos acomodamos en unos sillones de color rojo chillón que le conferían un aspecto muy chill al ambiente y saboreé el primer sorbo de mi copa.


    No recuerdo en qué momento exacto nos quedamos solos Morati y yo en la mesa mientras Abel y Violeta saludaban a unos amigos que, por lo visto, acababan de descubrir que tenían en común.


    —¡Si es que el mundo es un pañuelo! —recuerdo que me dijo Morati mientras los observábamos saludarse con besos, abrazos y sonrisas.


    Creo que los perdimos de vista en la tercera ronda, cuando nos pusimos a hablar de libros y descubrimos que a los dos nos encantaban las obras de Colleen McCullough.


    —¡Lo que es alucinante es que casi nadie sepa que El pájaro espino está basada en una novela suya! —exclamó apasionadamente Morati.


    —¡Joder, y tanto! ¡Menos mal que por fin conozco a alguien al que le parece tan mal como a mí! —me reí.


    Digo que me reí, pero lo decía un poquitín en serio.


    —Tampoco es que esa sea su mejor novela —opinó Morati—, por lo menos para mi gusto.


    —¿Cuál es tu favorita?


    Hablábamos sin parar; de McCullough pasamos a Agatha Christie, Stephen King y Dean Koontz. Y, en un momento de confesión sin precedentes, ambos reconocimos casi al mismo tiempo haber leído algunas de las obras de Corín Tellado; eso mereció una cuarta ronda para brindar por la novela rosa. Seguimos charlando sobre cine y series, y resultó que los dos nos partíamos de la risa con The Office.


    —¿En serio? ¡Ninguno de mis amigos entiende su humor! Mira que la he recomendado, pero…


    —Ven el primer capítulo y te dicen que es una serie un poco casposa —adiviné yo.


    —¡Justo! —exclamó con los ojos brillantes—. ¿También te ha pasado?


    —Con esa y con Parks and Recreation —reconocí mientras me encogía de hombros.


    —¡Otra obra maestra! —coincidió él.


    Estaba claro que teníamos tema para rato, pero empezaba a notar los efectos del alcohol con el estómago vacío, y por eso, tras pensármelo un poco, sugerí:


    —Oye, ¿te importa si pedimos algo para cenar? ¡Me muero de hambre!


    Él se mostró de acuerdo y buscamos con la mirada a mis hermanos. Cuando los vislumbré al otro lado del local comprobé que parecían estar pasándoselo bien con sus amigos. Habían formado un numeroso corrillo y se reían sin parar. Y, para ser sincera, yo me encontraba muy a gusto con Morati, con el que podía hablar de mis libros y series favoritos.


    —Creo que no hace falta que les esperemos, seguro que no les parece mal —opiné mientras le echaba un vistazo a la carta. ¡Todo tenía muy buena pinta! Bueno, en realidad no es que hubiera mucha variedad, pero estaba tan hambrienta que en aquel momento me hubiera zampado cualquier cosa, incluso un plato de sesos.


    —Pues si te parece, voy un momento al baño y decidimos —se mostró de acuerdo él mientras echaba un vistazo a mis hermanos y asentía con la cabeza.


    Durante su ausencia aproveché para comprobar las notificaciones de mi móvil y me sorprendió ver un wasap de Carlos, del que, por cierto, no me había acordado mucho aquel día.


    Te apetece una cervecita el martes por la tarde?


    Animada por el ponche con zumo de tomate y por las WonderBragas que llevaba puestas (unas de mi talla, del pack anterior, para más información), le contesté risueña:


    Perfect! Pero mejor ponche con zumo de tomate!


    Y añadí una fila de emoticonos que yo pensaba que eran vasos, pero más tarde descubrí que eran flores; cosas de beber alcohol sin haber probado bocado.


    Lo que tú quieras, aunque eso suena asqueroso.


    Ignoró elegantemente el asunto de los emoticonos de flores; tampoco hacía falta ser un portento para adivinar que lo mismo estaba un poquito borracha en ese momento. Como para confirmarlo, le envié una fila entera de emoticonos de besos (cosa de la que más tarde me arrepentiría) y guardé de nuevo el aparato en el bolso.


    —Oye, a fuerza de que te parezca una excusa barata… —La voz de Morati me sobresaltó. ¡Qué poco tardan los chicos en el baño, hay que ver!—. ¿Te apetece si vamos a mi casa, pedimos una pizza y hacemos una maratón de The Office?


    Me mordí el labio, pensativa. Sin duda era un plan apetecible, pero no estaba muy convencida. ¿Era seguro ir a casa de un chico al que apenas conocía? Bueno, tampoco es que me lo hubiera encontrado por la calle, razoné, se trataba de un amigo de mi hermano. Cierto que no sabía hasta qué punto era estrecha su relación, pero si Abel confiaba en él, yo también podía hacerlo, ¿no?


    Debí de tardar mucho en contestar, porque Morati terminó retractándose:


    —Olvídalo, no he debido siquiera proponértelo, tal y como están las cosas hoy en día…


    El caso es que me apetecía mucho compartir una de mis series favoritas con alguien con quien pudiera comentarla, repetir una y otra vez las escenas más emblemáticas y troncharme de la risa en compañía.


    —Bueno, depende —respondí con los ojos entrecerrados—. ¿La invitación incluye palomitas y chocolate?


    —¿Qué mierda de invitación sería si no? —soltó con desparpajo, y dejé escapar una carcajada mientras recogía mis cosas y me levantaba, dispuesta a disfrutar de una noche de pizza y maratón seriéfilo.


    Por el camino compramos en un paki las palomitas y el chocolate, y como íbamos tan distraídos con la conversación, ni siquiera me di cuenta de hacia dónde nos dirigíamos hasta que, de pronto, me vi enfrente del portal donde vivía. Me quedé mirando el edificio con extrañeza, como si me hubieran trasladado de una patada a otra línea temporal o algo así. O mucho me estaban afectando las copas, o juraría que Morati había dicho que íbamos a su casa, ¿no? ¿Qué coño hacíamos entonces en mi portal? ¿Y cómo sabía él dónde vivía? Tuve un mal pálpito y por un momento me arrepentí de haber aceptado su propuesta. ¿Quién me decía a mí que Morati no era un loco acosador, que hasta sabía dónde estaba mi casa?


    —Bueno, pues aquí es —anunció, desconocedor de los pensamientos que pululaban por mi mente.


    Lo miré de hito en hito. Había algo que no cuadraba.


    —¿Te encuentras bien? Te has puesto pálida de pronto —me preguntó asustado.


    Intenté encontrar una explicación lógica a toda esa situación absurda. ¿Le había propuesto yo ir a mi piso? ¿Le había dado la dirección y no lo recordaba? ¿Acaso me había drogado o algo así? Me separé inconscientemente de él, y me dirigió una mirada de extrañeza.


    —¿Estás bien, Dulce? —repitió, cada vez más preocupado—. Parece que hayas visto un fantasma. ¿Pasa algo en el edificio?


    Miró con curiosidad la fachada que estaba observando yo, ojiplática, y de pronto las piezas empezaron a encajar con estrépito en mi mente. No, no podía ser, sería mucha casualidad, ¿no? Es decir, ¿cuántos vecinos habría en todo el edificio? Tuve que reconocer que no demasiados, ya que apenas me había cruzado con nadie en el tiempo que llevaba viviendo allí, y además solo había dos puertas por planta.


    —¿Tú… vives aquí? —tartamudeé.


    Él asintió con la cabeza.


    —Ya sé que no es el barrio de Salamanca, pero no está mal —bromeó mientras sacaba un manojo de llaves de uno de sus bolsillos delanteros.


    Respiré hondo. Madre mía, ¡esto era muy fuerte! ¿Sería Morati la misma persona que mi vecino? Cuanto más lo pensaba, más sentido tenía. Su tono de voz me estuvo resultando familiar toda la noche, pero lo achaqué a que, en realidad, no era la primera vez que coincidíamos. Pero ¿y si resultaba que había disfrutado de una tarde genial con el mismo chico al que había abierto mi alma la noche anterior y ninguno de los dos teníamos ni idea?
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    Morati vivía en el segundo derecha. Nada más cerrar la puerta a nuestras espaldas me invitó a acomodarme como si estuviera en mi casa (¡el pobre no sabía lo cerca que estaba aquello de ser cierto!) y dejó la bolsa del paki sobre la mesa de la cocina. La distribución era la misma que la de mi propio piso, así que no me extrañó descubrir la rejilla de ventilación en el mismo lugar que ocupaba la mía. Tragué saliva. Debía decírselo, decidí. Aunque no fuera él el mismo chico que conocía mi secreto sobre las WonderBragas, al menos tenía que confesarle que yo también vivía en ese edificio. Pero antes de que me atreviese a abrir la boca, él susurró:


    —Si de pronto oyes algo que suena como si estuviesen despellejando a un animal, no te asustes; probablemente será mi vecina cantando.


    —¡Tan mal no lo hará! —se me escapó.


    Morati soltó un largo silbido.


    —No lo sabes tú bien.


    —Pues entonces seguramente tendrá otras cualidades —insistí, y él me miró con curiosidad. Probablemente se preguntaba por qué defendía a una desconocida, que, por cierto, cantaba tan mal (o peor) como él relataba.


    —Las tiene —murmuró casi para sí mismo, y luego, en voz más alta, añadió—: El caso es que se oye todo por esta rejilla.


    Vale, pues ya no había duda. Morati era, oficialmente, mi vecino, el chico al que había confesado alguno de mis secretos más humillantes. ¿Cómo iba a decírselo? Con el buen rollo que nos habíamos traído toda la noche, con la perspectiva de la pizza y la maratón de The Office…, ¿cómo iba a decirle que yo era la pobre pringada de las WonderBragas, aquella de la que todo el mundo se reía cuando era pequeña, esa que se consideraba tan poquita cosa? Tragué saliva y, mientras decidía cómo enfocar el asunto, él me propuso animadamente:


    —Bueno, ¿qué?, ¿pedimos esa pizza? Voy a tentar a la suerte, pero… ¿te gusta con piña?


    ¡Oh! ¿Qué había dicho? ¿Qué acababa de escuchar? ¡Piña en la pizza! En toda mi vida solo había conocido a una persona que adorase la piña en la pizza, y esa era mi hermana Violeta; y porque la había ido amoldando con el paso de los años, todo hay que decirlo.


    —¡Dios, cásate conmigo! —exclamé sin pensar, y al instante cerré mi estúpida bocaza.


    Por suerte, Morati se lo tomó como lo que era, un decir sin más, y se rio.


    —¡No se hable más, pues!


    El momento de la confesión se había evaporado, y una hora después ya habíamos dado buena cuenta de una pizza familiar con extra de piña y empezábamos con las palomitas y el chocolate mientras escogíamos los capítulos de The Office que más nos gustaban, en plan maratón conmemorativo. En un momento dado me fijé en que Morati, igual que yo, partía pequeños trozos de chocolate para juntar en un mismo bocado uno de ellos y una palomita.


    —Es como si fuéramos mellizos —concluí, alucinada.


    Él me miró sin entender, hasta que le señalé mi propio bocado de chocolate-palomita, y entonces se echó a reír.


    —¡Todo el mundo me dice que es una gochada!


    —¡Y lo es! —coincidí—. ¡Pero está tan rico!


    —¡Y tanto! Como el pan mojado en Coca-Cola.


    Lo miré con los ojos muy abiertos.


    —¡Noooooooo! —protesté.


    —¡Hete ahí! ¡En algo teníamos que estar en desacuerdo, Dulce! —se rio.


    —¡En Pepsi! Tiene que ser chapata mojada en Pepsi, te lo digo yo, que he probado todas las combinaciones posibles.


    Nos echamos a reír sin control. Me encontraba tan desinhibida que hasta llegué a pensar que nuestras carcajadas podían estar molestando a esa vecina de la que me había hablado. Pero claro, resultaba que esa vecina era yo y todavía no se lo había dicho.


    —¿Tienes algún tatuaje? —me preguntó entonces Morati.


    Negué con la cabeza.


    —Siempre he querido hacerme una rosa negra en la parte interna de la muñeca, pero, si te digo la verdad, me da un poquito de yuyu.


    —¿Con la de piercings que llevas? —se extrañó acomodándose más en el sofá.


    —No es por la aguja en sí, es porque no es un pinchacito y ya está, tiene que ser más doloroso.


    —No te creas, no es para tanto. Aunque es verdad que esa zona es sensible. —Me rozó con su dedo la delicada piel de la muñeca y yo tragué saliva, un poco apurada.


    —¿Entonces tú tienes alguno?


    A modo de respuesta se subió la manga de la camiseta hasta el hombro y pude ver en su bíceps (moderadamente marcado) una especie de ángel. O demonio, si te fijabas más. Aquella ilustración era una ilusión óptica muy cautivadora. La observé durante unos minutos y luego susurré:


    —Te representa a ti, ¿no?


    Él se bajó la manga con rapidez, un poco azorado, y asintió con la cabeza sin dar más explicaciones.


    —¿Por qué una rosa negra? —me preguntó entonces.


    Lo pensé un momento y, por un instante, pensé que si no hubiéramos estado en su sofá, sino uno a cada lado de nuestras respectivas rejillas, le habría contado toda la historia. Pero la realidad era que estábamos allí, cara a cara, y por eso le di una explicación sucinta:


    —También me representa.


    Me sonrió. Yo me metí otro trozo de chocolate con palomita en la boca y mis ojos se detuvieron en el reloj colgado de la pared. Eran las dos de la mañana y, aunque me lo estaba pasando muy bien, mi cuerpo me pedía un descanso. Los turnos en el súper eran agotadores y ya no tenía veinte años. Me ahorré el pensar en lo que diría Sandra sobre esa aseveración (algo como «¡tampoco es que tengas ochenta, tía!»), y en cambio afirmé en voz alta:


    —Creo que va siendo hora de marcharme.


    Él pareció momentáneamente decepcionado, pero lo disimuló enseguida y afirmó:


    —Pues te acompaño a casa. ¿Vives muy lejos?


    Tragué saliva. ¡Uy, sí, lejísimos, no sabes tú!


    Tenía que habérselo dicho, me increpé. Todavía estaba a tiempo, de hecho, pero una parte de mí me impedía hacerlo; era esa parte que hubiera preferido tener a Morati al otro lado de la rejilla para poder confesarle por qué me tatuaría una rosa negra en la muñeca. Por eso respondí:


    —¡No hace falta! Voy dando un paseo y así bajo la cena.


    Me levanté del sofá, rezando para que no insistiera, pero resultó que Morati era todo un caballero.


    —Ni hablar. No voy a dejar que vayas sola a casa a estas horas.


    Claro, como si corriese mucho peligro subiendo los dos tramos de escaleras hasta mi piso… La actitud de Morati podía tildarse de machista hoy en día, pero tengo que reconocer que incluso yo me negaba a que Violeta fuera sola a casa si era noche cerrada. Fuera como fuese, el caso es que no parecía muy probable que pudiese declinar su invitación, así que no me quedó más remedio que aceptar.


    Por suerte, todavía llevaba en el bolso las llaves de mi piso anterior y, aunque estaba segura de que la dueña habría cambiado la cerradura por precaución, probablemente la del portal seguiría siendo la misma, y solo necesitaba que Morati me viese entrar en él para que se quedase tranquilo. Luego pediría un taxi de vuelta a mi piso y todo arreglado.


    Caminamos a paso enérgico charlando animadamente y en menos de media hora nos plantamos en mi antiguo portal.


    —Bueno, pues aquí es —dije con una sonrisa—. Gracias por acompañarme.


    —Me lo he pasado genial hoy, Dulce —confesó él—. Joder, tenemos que repetirlo.


    Asentí entusiasmada.


    —Yo también me lo he pasado muy bien —reconocí, aunque me quedaba esa espinita de mantener el engaño sobre el lugar en el que residía.


    —¡Pero bueno, Dulce, niña! ¿Cómo tú por aquí?


    Casi me da un infarto. Maca, la adorable pero un poco cotilla anciana que había sido mi vecina hasta hacía poco, salía en aquel momento del portal con su caniche bien sujeto con la correa. Maca siempre había sido un poco peculiar, y una de sus rarezas consistía en salir a pasear a Timby a horas intempestivas. La mujer decía que padecía insomnio y que no tenía otra cosa mejor que hacer.


    —¡Ah, ho… hola, Maca!


    Intenté que el rictus que se me había formado en la cara se asemejara a una sonrisa mientras me preguntaba cómo narices iba a salir de esa sin que Morati se diera cuenta de mi engaño. Tragué saliva. ¡Si es que tenía que habérselo dicho desde el principio!


    La anciana me dio un efusivo abrazo y la correa de Timby se enrolló alrededor de Morati, con lo que el pobre se puso a dar vueltas para desengancharse mientras Maca me sometía a un interrogatorio:


    —¿Cómo te va, querida? Te echamos de menos. ¿Qué haces aquí, por cierto?


    —Ya, es que… Tengo mucho trabajo, apenas paro en casa —disimulé echando un vistazo rápido a Morati, que todavía tenía un pie enrollado en la correa.


    Por suerte, Maca no insistió con la pregunta, que cambió por la siguiente:


    —Pero te va bien, ¿verdad?


    —Sí, sí, todo muy bien, Maca. ¿Y usted? ¿Qué tal sus nietos? —pregunté con la esperanza de que, al pensar en ellos, se le olvidara que yo ya no vivía allí.


    La estrategia surtió efecto, porque durante los siguientes diez minutos la buena mujer nos contó las aventuras y desventuras de sus ocho nietos. Aproveché uno de sus breves recesos para meter baza.


    —Bueno, Maca, me alegro de que estén todos tan bien.


    La mujer pilló la indirecta a la primera y me lanzó una miradita.


    —¡Uy, perdón! No me daba cuenta de que estaba interrumpiendo… —nos miró alternativamente a Morati y a mí con picardía—… la despedida.


    Le lancé una mirada de advertencia. ¡A ver qué iba a decir la buena mujer! Por suerte, se mordió la lengua y echó a andar con Timby mientras agitaba la mano a modo de despedida.


    —Se le va un poco la cabeza, ¿no? —preguntó Morati frunciendo el ceño—. Es como si pensase que ya no vives aquí.


    Tragué saliva y me odié un poquito por lo siguiente que dije, pero seguro que, si Maca hubiera conocido mi incómoda situación, hasta lo habría aprobado.


    —Bueeeeeeeno, es que tiene algo de demencia, ¿sabes? ¿No ves a qué hora va a pasear al perro? —Puse los ojos en blanco mientras me mordía el carrillo para que mi lengua no empezase a confesar.


    Él se rio.


    —Sí, ya veo. En fin, Dulce, hablamos para la próxima, ¿vale?


    Nos habíamos intercambiado los teléfonos en su casa, cuando decidimos que teníamos que hacer una segunda maratón de The Office, ya que se nos habían quedado en el tintero un montón de capítulos míticos.


    —Genial.


    —Buenas noches —me deseó él.


    —Buenas noches —repetí.


    Nos miramos durante unos segundos, unos instantes extraños en los que noté que las piernas me temblaban y que mi cuerpo me enviaba señales confusas. Finalmente, él comenzó a alejarse en dirección a su (nuestro) edificio y yo me quedé observándolo durante un rato. Sonreí. Había sido una noche genial; sin lugar a dudas, la mejor noche que había pasado desde hacía tiempo.


    Decidí regresar a casa dando un paseo y al llegar recé para no cruzarme con Morati en las escaleras del portal. Cuando por fin entré en mi piso suspiré aliviada. A partir de aquel día iba a tener que llevar cuidado para no cruzarme con él. O eso, o contarle la verdad. Sí, tenía que contarle la verdad. Lo haría. En algún momento. Seguro.


    Me quité los zapatos y comencé a recorrer el recibidor de puntillas en dirección a mi dormitorio, pero la voz metálica de Morati resonó a través de la rejilla:


    —¿Vecina?


    ¡Mierda! No sabía si estaba preparada para disimular, pero me sabía mal dejarle con la palabra en la boca, así que entré en la cocina y susurré:


    —Hola, vecino.


    —Llegas tarde hoy. ¿Lo has pasado bien?


    —La verdad es que sí —sonreí. Y bueno, ya que estaba, aproveché para preguntarle—: ¿Y tú? ¿Has hecho algo especial?


    —Pues la verdad es que sí —repitió él mi frase, y parecía contento, lo que hizo que mi corazón se pusiera a golpearme el pecho como un loco.


    Viéndolo en perspectiva, no era extraño que no hubiera reconocido inmediatamente la voz de Morati; a través de la rejilla se desvirtuaba de tal manera que no resultaba fácil hacerlo sin más datos. Por lo tanto, estaba bastante segura de que él no se daría cuenta de quién era yo, pero preferí no tentar a la suerte y me disculpé:


    —Estoy agotada. Me voy a la cama, ¿vale?


    Era cierto, pero no lo era menos que me sentía un poquitín culpable por estar mintiéndole.


    —¿Te encuentras bien, vecina?


    La preocupación en su voz me desarmó.


    —Estoy genial —confesé, y sí, la verdad es que notaba como si flotara, libre, exultante, alegre (y bueno, un poco culpable, ya lo he dicho). Quería disfrutar de esa sensación, arroparme en mi cama y dejarme envolver por un sueño apacible.


    —Buenas noches, vecina.


    —Buenas noches, vecino —susurré mientras acariciaba distraídamente la rejilla con mis dedos.
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    Sandra y yo no coincidimos en los turnos de trabajo hasta el jueves y, aunque nos habíamos ido informando mutuamente de nuestras novedades, yo no había entrado en muchos detalles (ella, por desgracia, sí que me narró con pelos y señales lo bien que al Bigotillos se le daba hacerle ciertas cosas que prefiero no recordar). Así que ese jueves por la mañana, mientras preparaba su mostrador, le confesé la curiosa coincidencia de que mi vecino y Morati fueran la misma persona.


    —¡Estoy flipando, tía!


    —¿Verdad? ¿Qué probabilidades había de algo así?


    —No, ¡estoy flipando porque prefieras ligar a través de una puta rejilla de la ventilación en vez de unirte a Tinder como te he dicho tantas veces!


    —¡Eh, no estoy ligando con él! —protesté ofendida.


    Ella interrumpió su labor para lanzarme una mirada elocuente.


    —No, claro, tu tía la del pueblo, no te jode.


    —¡Que no! —insistí. No, ¿no?—. Es que a él le puedo contar cosas que normalmente no contaría.


    —¿Así que te confiesas con él como si fuera el cura y luego quedáis y él no tiene ni idea? ¡Tía, tienes que decírselo! —me riñó, y con razón.


    Resoplé con fastidio mientras barría con la mirada la sección de Perfumería, donde Malaputa y Gerardo charlaban muy acaramelados. No llegaban a tocarse, pero la química entre ellos era palpable incluso a distancia. Apenas había vuelto a hablar con Gerardo desde aquella fatídica noche en la que él descubrió mis rastas y mis piercings y yo sus cejas maquilladas y su fijación por la gomina.


    —Lo sé, lo sé —le di razón a Sandra—. Pero es que no sé cómo hacerlo. Me lo pasé muy bien con Morati, y llevamos todos estos días intercambiándonos wasaps. Tenemos tantas cosas en común que casi parece mentira. Pero con mi vecino… Puedo ser yo misma, por decirlo de algún modo.


    —Joder, Dulce, ¡que son la misma persona! —resopló mi amiga.


    —Ya lo sé —suspiré. No esperaba que lo entendiera, igual que lo de las WonderBragas, porque era un poquito raro. El que seguro que sí lo entendería sería mi vecino. Pero, claro, a él no se lo podía contar. Bueno, en realidad, debería contárselo, pero no podía pedirle que lo entendiera, porque era la persona afectada. ¡Jo, qué lío!—. Pero es que tengo miedo de que si se lo cuento los… lo pierda.


    Sandra me lanzó una mirada como si se me hubiera ido la olla, aunque la borró enseguida.


    —No seas boba —resolvió—. Díselo y punto. Cuanto más tiempo tardes, más te va a costar.


    No podía quitarle la razón. No había pasado ni una semana desde el sorprendente descubrimiento y ya me costaba un mundo imaginarme confesándoselo, porque durante esos días había tenido oportunidades de sobra para hacerlo. Y, sin embargo, me había callado como una traidora.


    —¿Y qué hay de Carlos? —preguntó de pronto Sandra, como si acabase de recordar su existencia—. Porque de él no me has hablado en todos estos días.


    —Pues quedamos el martes. No estuvo mal.


    —¡Uffffff! Eso no suena nada bien.


    Me encogí de hombros.


    —A ver, el chico me atrae, no te voy a engañar, pero…, no sé, no terminamos de encajar.


    —¿Pero te lo has follado o no?


    ¡Hala, venga, Sandra siempre tan fina!


    —¡No, bruta!


    —Pues entonces no puedes saber si encajáis, nena. ¿Te he contado ya lo bien que encajamos el carnicero y yo?


    Me pregunté si Sandra sabría el nombre de su amante/follamigo/loquefuese, pero no le dije nada; total, yo iba a seguir llamándolo el Bigotillos.


    —Sí, incluso me has dado demasiados detalles —respondí con retintín.


    —Nunca son demasiados. ¿Cuántas citas has tenido con Carlos, a ver?


    El cambio de tema me mareó un poco.


    —Dos.


    —Pues a la tercera va la vencida, a la tercera, como muy tarde, es cuando la gente se acuesta.


    Dicho esto, dio por terminada su labor con el pescado, se quitó los guantes y se lavó las manos. Después me dirigió una mirada cargada de intención.


    En la segunda cita Carlos también me había besado a la hora de despedirse, pero esa vez, además, me había sugerido tomar «una última copa» en mi casa, a lo que yo había respondido que no tenía nada de bebida; entonces él había dicho que en su piso guardaba una botella de whisky sin estrenar y yo le contesté que no me gustaba el whisky. Claro, a Sandra no le conté nada porque se habría descojonado de mí. La cuestión era que, aunque Carlos me gustaba físicamente, y con eso habría sido suficiente para darle una alegría al cuerpo, había algo que no me animaba a dar el paso.


    —Pues ya veremos —dije encogiéndome de hombros.


    Para eso primero teníamos que tener otra cita, cosa que no veía muy clara porque quizá a Carlos se le había agotado la paciencia, qué sabía yo.


    Me puse a colocar las piezas de jengibre de tal manera que se parecieran lo máximo posible a mandrágoras (¡cada uno con sus manías, oye!) cuando llegó una clienta que quería un kilo de tomates y que le diera conversación. Me contó que acababa de ser abuela y estaba más contenta que unas castañuelas, aunque a su pobre hija el parto la había dejado hecha polvo y ella los estaba ayudando todo lo que podía. Porque, claro, el yerno no se apañaba para comprar, era un poco torpe para esas cosas, decía, y yo asentía con la cabeza intentando aguantarme la risa, porque hoy en día hacer la compra es lo más fácil del mundo. La cosa se puso un pelín rara cuando me confesó que al pobre le daba corte ir a la farmacia para comprar compresas posparto, pero que no le había extrañado mucho, porque si no era capaz de comprar un buen chuletón, cómo iba a ser capaz de comprar unas compresas. El asunto de las compresas me trajo a la cabeza que tenía que acordarme de devolver los cinco packs de bragas de la talla L que no estaban abiertos, pues la tienda online, tras percatarse de su error, me había enviado otros seis de la talla correcta sin cargo alguno y solo me había pedido que devolviese los que no hubiera abierto. Así que aquel mismo miércoles me había convertido en la orgullosa propietaria de unas cuantas WonderBragas de la talla S. ¡Por fin podría lucirlas sin necesidad de darles un rápido fregoteo con Fairy ni ajustarlas a mis caderas con imperdibles!


    Y en esas estaba yo, fingiendo que le prestaba atención a la mujer cuyo yerno era un inútil, cuando llegó otro cliente que sacó el número distraídamente mientras dejaba vagar su mirada en todas direcciones menos en la mía. Me dispuse a cortar educadamente la conversación de la señora, pero cuando me fijé más en el hombre me quedé de una pieza. Parpadeé por si había visto mal mientras a mis oídos llegaban las palabras «hombres», «niños» y «paciencia». Pero había visto perfectamente: ¡mi próximo cliente no era otro que Carlos!


    Intenté llamar la atención de Sandra, pero estaba muy ocupada atendiendo a un chaval que llevaba la lista de la compra pulcramente escrita en un trozo de papel. Observé a Carlos con detenimiento. No parecía molesto por que la mujer que le precedía estuviera haciéndole perder el tiempo con su cháchara; de hecho, ni siquiera parecía haberse dado cuenta. Al contrario, permanecía inmóvil, con la mirada fija en un punto concreto. Desvié mi propia mirada en la misma dirección y el estómago me dio un vuelco cuando me percaté de que eso que observaba con tantísimo interés era, ni más ni menos, que la jodida Malaputa.


    A lo mejor lo había malinterpretado, me dije mientras le lanzaba una sonrisita a la charlatana como si le estuviera prestando atención. Lo observé con más interés, casi medí distancias, estudié la perspectiva…, pero todo me llevaba a la misma respuesta: Carlos (¡mi Carlos, mi chico del metro!) no le quitaba ojo de encima a mi odiosa rival.


    «¡Ja! ¡Pues de eso nada!», me dije con una seguridad en mí misma que solo podía brindarme el contacto de las WonderBragas con mi piel.


    —Bueno, señora, pues espero que todo les vaya muy bien. Ahora, si me disculpa, voy a atender a este caballero —interrumpí a la mujer en mitad de una frase.


    Se quedó un poco cortada, pero cuando se giró y comprobó que había otra persona esperando, se deshizo en disculpas. Le aseguré que no pasaba nada y me dispuse a dedicarle a Carlos mi mejor sonrisa. A todo esto, él parecía completamente ausente de todo lo que estaba ocurriendo a tan solo un paso de donde se encontraba, mucho más interesado en lo que ocurría en Perfumería. Me ardía la sangre. ¿Acaso la maldita Malaputa me iba a levantar también a Carlos? ¡No lo iba a permitir! Lo de Gerardo lo había dejado pasar, pero ni de coña me iba a birlar a mi chico del metro, ¡como que me llamaba Dulce!


    Tragué saliva mientras la charlatana se alejaba y, en un tono un poquito más agudo de lo normal, gorjeé:


    —¡Siguiente, por favor!


    Tuve que repetirlo tres (¡sí, tres!) veces hasta que Carlos, por fin, se volvió hacia mí, totalmente despistado.


    —Sí, perdone, estaba distraído —dijo sin apenas mirarme a los ojos.


    ¡Joder! ¿No me había reconocido? ¡Yo flipaba!


    —¿Carlos? —disimulé como si acabase de percatarme de su presencia.


    Él me miró con el ceño fruncido, probablemente intentando ubicarme. Le di unos segundos, pocos, porque era de lo más humillante, y finalmente exclamé, con un poco de mala leche:


    —¡Dulce!


    Joder, es que era casi como si vas a presentar a tu novio a tus amigos y de pronto se te olvida su nombre…


    ¡Y todavía tardó unos segundos en ubicarme! No sabía si pegarle un puñetazo o un morreo, para demostrarle a la arpía de Malaputa que ese chico era mío (para ser sincera, debo decir que no parecía que Malaputa se hubiera percatado siquiera de estar siendo observada, pero bueno, una rival es una rival).


    —¡Ah, Dulce! —exclamó Carlos finalmente con una sonrisa—. No te había reconocido… con el uniforme y eso.


    Si ya me lo había dicho Sandra, que era como una especie de Superman, irreconocible detrás de mi uniforme. Pero vamos a ver, ¡que ese tío quería echarme un polvo no hacía ni cuarenta y ocho horas!


    —Pues sí, trabajo aquí, ya ves —repuse con una sonrisa disimulando la mala leche que me estaba subiendo por las piernas, y más cuando él volvió a mirar a Malaputa (ahora de refilón).


    Por el rabillo del ojo comprobé que esta vez ella sí se había dado cuenta de la presencia de su admirador y, ciega de orgullo, salí de detrás del mostrador para plantarle a Carlos un beso en los labios y así dejarlo bien marcadito. «Ni te acerques, puta», venía a decir aquel gesto que realicé, por otra parte, con mucha naturalidad, como si Carlos y yo llevásemos siglos saliendo. Él se quedó bastante sorprendido y yo recé para que mi enemiga no se diera cuenta.


    —Bueno, ¿y qué te trae por este barrio? —le pregunté mientras regresaba a mi puesto tras lanzarle una mirada victoriosa a Malaputa.


    Me percaté de que, a mi lado, Sandra me miraba con la boca abierta, pero la ignoré; no era momento de dar explicaciones.


    —Me pillaba de paso, ya sabes —tartamudeó él. Creo que estaba alucinando—. Y bueno, necesitaba algo de fruta.


    —Tú dirás —lo animé con una sonrisa.


    Me pareció que escogía las cosas al azar, pero qué más daba. Lo más probable es que lo hubiera dejado tan descolocado que hubiera olvidado lo que venía a comprar. Yo estaba fuera de mí, como una hembra en celo marcando bien los límites de sus posesiones, comprobando con miraditas fugaces si esos dos estaban teniendo algún tipo de contacto visual, y, sin pensarlo demasiado, me lancé:


    —¿Quedamos el sábado para tomar una copa?


    —Eh…, no lo sé —respondió un poco descolocado—. ¿A ti te apetece?


    Tercera cita; la cita del polvo, según Sandra. ¿Era eso lo que me estaba preguntando Carlos? En fin, tampoco es que fuera una ley ni nada de eso, ¿verdad? Yo le estaba proponiendo una cita, no mi cuerpo serrano, que eso ya tendría que pensármelo en el momento.


    —Sí, claro, lo paso muy bien contigo —mentí como una bellaca. No es que me aburriese, pero vamos, tampoco era la juerga padre. Mejoraba bastante con la perspectiva de no dejar que Malaputa me lo levantase, eso sí.


    —Está bien. ¿A las ocho en el bar del otro día?


    —¡Genial! —me mostré mucho más entusiasmada de lo que en realidad estaba mientras le tendía la bolsa con sus productos.


    Envalentonada de nuevo por mis bragas y porque tenía la sospecha de que Malaputa me estaba observando, volví a salir del mostrador para despedirme de él con otro beso, que esta vez él me devolvió durante unos segundos. Me dejó casi sin aliento, fue el beso más apasionado que me había dado hasta entonces. ¡Ja, que te zurzan, Malaputa!


    Mientras lo veía alejarse noté la mirada de Sandra clavada en mí, exigiendo explicaciones. Pero tendría que esperar, porque en ese momento la prepotente de mi rival se acercó a mí y me advirtió:


    —No se debe hacer eso en el lugar de trabajo.


    La miré de hito en hito.


    —¿No? ¿Y lo que haces tú con Gerardo?


    —¡Si no nos tocamos siquiera! —protestó con energía.


    Debía admitir que tenía razón, pero las chispas que saltaban entre ellos eran tan evidentes que lo suyo parecía mucho menos apropiado que lo que yo acababa de hacer.


    —Bueno, eso me lo tendrá que decir mi supervisora —zanjé la cuestión con cabezonería, a pesar de saber que, en el fondo, ella tenía razón, y aprovechándome de que en aquel momento Malaputa no la estaba sustituyendo.


    Ella meneó la cabeza con el orgullo herido.


    —Ten cuidado, Dulce —me amenazó mirándome fijamente a los ojos.


    La tensión entre nosotras se podía cortar con un cuchillo. Aguanté la respiración y solté:


    —¿Contigo?


    Se mordió el labio y abrió la boca como si fuera a decir algo, pero cambió de idea y, meneando de nuevo la cabeza, giró sobre sus talones y se alejó de mí en dirección a Perfumería.
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    Evidentemente, la escena protagonizada con Carlos dio para que Sandra se estuviera choteando de mí toda la mañana. Bueno, choteando por una parte, por la otra no dejaba de recordarme los poderosos atributos de los que podía presumir mi cita del sábado.


    —¡Si no te lo tiras te mato, fíjate lo que te digo! —me advirtió mientras nos cambiábamos de ropa en el vestuario.


    Envidio la naturalidad con la que Sandra expone su desnudez, como si no tuviera ningún complejo. No es que yo tenga alguno atroz (salvo los normales: que si tetas pequeñas, que si culo caído, ese tipo de cosas), pero me esfuerzo por taparme lo máximo posible cuando nos cambiamos de ropa. En cambio, mi amiga es capaz de recitarte la Constitución entera (y sí, ¡se la sabe de memoria!) en pelotas sin ningún tipo de pudor.


    —Y, por Dios te lo pido, ¡no te vayas a poner esas putas bragas, en serio!


    En un gesto automático, me tapé como pude mis WonderBragas y no la contradije. ¡Pues claro que pensaba hacerlo! Tal vez, solo tal vez, recogiera la idea que me dio Sandra en su día y debajo me pusiera un tanga sexi; así, llegado el momento, una vez colmada de valor, me disculparía para ir al baño, me quitaría las WonderBragas y luciría esa ropa interior un poco más adecuada para la ocasión.


    En esas me encontraba, aguantando el chaparrón que me estaba echando Sandra, cuando mi móvil comenzó a sonar y casi solté un suspiro de alivio. Se me iluminó la cara al ver el nombre de Morati en la pantalla y respondí con una sonrisa boba:


    —¡Hola, Morati! ¿Qué hay?


    Sandra me clavó la mirada mientras intentaba recoger sus tetas en las cazuelas de su sujetador. Qué mal repartido está el mundo, ella con dificultades para encontrar una talla donde le quepan esos melones y a mí que me va grande hasta la copa A.


    —¡Hola, Dulce! Oye, ya sé que es un poco apresurado, pero ¿tienes libre la tarde?


    Fingí pensarlo un momento. Sabía que la respuesta sería afirmativa, pero no convenía que me mostrase muy desesperada, ¿no? Finalmente, respondí:


    —Pues creo que sí, ¿por?


    —¿Te apetece vivir una aventura?


    El corazón me pegó un brinco.


    —¿Una aventura? —repetí.


    Mi amiga, que acababa de conseguir meter en vereda sus poderosos atributos, me siguió mirando con curiosidad y a continuación se dedicó a hacer gestos de lo más obscenos, relacionados con esa insana curiosidad suya sobre el tamaño del pene de los negros, mientras vocalizaba exageradamente sin llegar a verbalizar:


    —Una graaaaaaaaaaaaaaaan aventura.


    La fulminé con la mirada y me giré para darle la espalda.


    —Sí, es una sorpresa, pero creo que te gustará. Pero si no te apetece no pasa nada, ¿eh?


    —No, no, si… Sí, sí, vale —respondí. Vamos, se lo dejé superclaro.


    —¿Eso es un sí? —probó suerte Morati con una risita, y me relajé al instante.


    —Sí, es un sí —concluí también con otra risa—. Es que me ha pillado un poco desprevenida.


    Sandra se las había ingeniado para colocarse de nuevo enfrente de mí y se dedicaba a fingir que se manoseaba el cuerpo con cara de placer mientras vocalizaba en silencio:


    —¡Oh, Morati! ¡Ohhhhh, Moratiiiiiiii!


    Le di un pellizco en el primer sitio que alcancé, que vino a ser su teta derecha, y ella soltó un grito de dolor.


    —¿Te pillo en mal momento? —me preguntó Morati al otro lado de la línea.


    —No, no, qué va, tranquilo. Es que había un bicho dando por culo —añadí con intención mientras mi amiga ponía los ojos en blanco y comenzaba a subirse los pantalones aguantando estoicamente el equilibrio.


    —¿Te parece si quedamos en tres cuartos de hora en la Puerta del Sol, donde empieza la calle Carretas? ¿Te da tiempo?


    —Perfecto —le aseguré. A lo mejor hasta me daba tiempo a tomarme antes un café y todo.


    Cuando colgué estaba muy intrigada. ¿Qué clase de sorpresa me tendría preparada Morati? ¿Y por qué me esperaba una sorpresa? Quizá esa era la pregunta que más me importaba. De pronto pensé que a lo mejor necesitaba un tipo de ropa en concreto para esa aventura, pero supuse que, de ser así, me lo habría dicho, y me enfundé mi vestido hippie sin más contemplaciones.


    —¿Ya puedo hablar? —preguntó Sandra, enfurruñada, desde el otro extremo del banco.


    —No, pesada, que sé lo que vas a decir.


    —¿Llevas condones?


    La miré de hito en hito.


    —Sinceramente, no creo que sea eso lo que Morati tiene en mente.


    Ella soltó un bufido mientras se levantaba, ya completamente vestida.


    —Es un hombre, Dulce —replicó como si fuera una explicación de lo más obvia.


    —¿Y qué? —respondí mientras me encogía de hombros. Me mordí la lengua para no corregirla y decirle que Morati no era un hombre cualquiera. No, Morati tenía algo especial, algo que no podría describir con palabras.


    —¡Ay, mi niña! Tus padres tenían que haberte llamado Cándida —opinó Sandra mientras se acercaba a mí y me arreaba un besazo en la mejilla.


     


    * * *


     


    Llegué con quince minutos de adelanto al lugar donde habíamos quedado, así que aproveché para visitar una pequeña cafetería muy coqueta que suele pasar desapercibida por los viandantes y que, sin embargo, sirve uno de los mejores cafés que he probado en mi vida. Ya casi saboreándolo, empujé la puerta del local con decisión y por alguna razón no me sorprendió ver a Morati sentado solo en una mesa, con una taza humeante en una mano y un Kindle en la otra. Estaba muy concentrado en su lectura y sonreí. Pedí en la barra un cortado y cuando me lo sirvieron, y después de pagarlo, me acerqué a la mesa de mi cita procurando no derramar el líquido de la taza (he de decir que yo para camarera no serviría). Él todavía no se había percatado de mi presencia, totalmente inmerso en las páginas del libro que estuviera leyendo.


    —¿Es bueno? —pregunté a modo de saludo.


    Él levantó la vista con cierto fastidio, pero, en cuanto me reconoció, su expresión cambió.


    —¡Dulce! —exclamó, me pareció que supercontento—. ¿Qué hora es? ¿Llego tarde?


    Tuvo un momento de pánico al pensar que se le había ido el santo al cielo y me había dejado plantada en la calle Carretas, pero me apresuré a tranquilizarlo.


    —No, no, tranquilo, todavía faltan diez minutos para la hora acordada, pero he llegado pronto y me apetecía un café. ¿Me puedo sentar?


    —¡Claro, claro, perdona! Es que me has descolocado —me explicó con una sonrisa.


    —¿Quieres terminar el capítulo? —le propuse señalando con un gesto su Kindle mientras tomaba asiento enfrente de él.


    Él lo miró con deseo y yo comprendí enseguida que era de los míos, incapaz de interrumpir la lectura en mitad de un capítulo. Por eso casi me sentí emocionada cuando, tras una rápida deliberación, cerró la tapa de la funda y respondió:


    —No, ya lo terminaré más tarde.


    Sonreí.


    —¿Ya conocías esta cafetería o has entrado por casualidad? —me preguntó mientras yo le daba el primer sorbo a mi café y me contenía para no gemir de placer. ¡Qué rico estaba, madre mía!


    —Aquí hacen el mejor café del mundo. Y…


    —¡Las mejores magdalenas! —exclamamos a la vez, después nos miramos sorprendidos y nos echamos a reír.


    —De chocolate —lo reté.


    —De crema —confesó él encogiéndose de hombros.


    Bueno, todo no podía ser.


    —¿Nos da tiempo a comernos una?


    Morati miró su reloj y asintió con la cabeza antes de dirigirse a la barra y volver a la mesa con un par de jugosas y deliciosas magdalenas. Nos las comimos en silencio, no porque no encontráramos nada que decir, sino porque aquello era un manjar tan delicioso que merecía ser disfrutado con los cinco sentidos. Y, al contrario de lo que se suele pensar, no nos sentíamos incómodos compartiendo el silencio, ninguno hizo intención de forzar una conversación ni nada por el estilo; simplemente nos zampamos aquellas delicias como si no hubiera nada más en el mundo.


    Después de terminar nuestros cafés, él dijo:


    —Será mejor que nos pongamos en marcha para no llegar tarde.


    —Me tienes en ascuas —confesé mientras me levantaba y cogía mi bolso del respaldo de la silla—. ¿Voy bien con esta ropa?


    Él me miró de arriba abajo, cosa que me puso un poquito nerviosa, y luego asintió.


    —Perfecta.


    Lo dijo mirándome a los ojos con tanta intensidad que el estómago me dio un vuelco y, cuando echamos a andar hacia la puerta de la cafetería, las piernas me temblaban un poco.


    Durante el camino perdí un instante la orientación y ya no sabía muy bien dónde estaba, pero finalmente llegamos a una callecita peatonal por la que no me sonaba haber pasado nunca y en un momento dado nos detuvimos.


    —Hemos llegado —anunció Morati.


    Tardé unos segundos en darme cuenta de lo que me estaba proponiendo, pero cuando vi el escaparate de la tienda de tatuajes, con esas decenas de preciosos diseños, se me secó la boca y mi primer instinto fue echar a correr, toda acojonada.


    —Uy, no sé —dudé.


    —El tatuador es amigo mío. Le he comentado tu idea de la rosa negra y ha realizado varios diseños. Podemos entrar y mirar si alguno te gusta, solo eso —me propuso.


    Noté que me temblaban las piernas, y esa vez era de puro pánico.


    —No sé, Morati —repetí—. Me da miedo.


    Era una fobia absurda, lo sabía, y tenía ganas de librarme de ella, porque me impedía hacer algo que me apetecía desde hacía mucho tiempo, pero… ¡Joder, que no me atrevía!


    —Solo entrar y mirar, te lo prometo —me tranquilizó él.


    Tragué saliva y asentí con la cabeza.


    —Vale, por mirar no me va a pasar nada.


    El amigo de Morati nos recibió con los brazos abiertos. Era un tío muy enrollado y alegre. Llevaba (cómo no) un montón de tatuajes, a cuál más chulo, y unas rastas recogidas con una goma de pelo, supuse que para que no le molestaran a la hora de trabajar. Enseguida me enseñó los diseños que había creado a partir de las indicaciones de Morati y me quedé inmediatamente enamorada de uno. Era una rosa negra, como el resto de diseños, pero por alguna razón me pareció especialmente bonita. El protagonismo lo compartían los pétalos y las espinas por igual, y daba la impresión de ser contradictoria en sí misma: suave pero salvaje, inocente pero culpable. Me quedé contemplándola extasiada durante unos cuantos minutos.


    —Esta —susurré finalmente sin poder apartar mis ojos de ella.


    —¿Amor a primera vista? —preguntó el amigo de Morati, que se llamaba Juan, observándome con una sonrisita.


    Por un momento mi mirada se desvió hacia Morati y me azoré. Tragué saliva y, disimulando mi apocamiento como pude, asentí:


    —Creo que sí. —Y, para dejarlo más claro, añadí—. Es una rosa preciosa. La quiero.


    Lo último lo dije sin pensar, pero era la verdad. Quería que me dibujasen esa preciosidad sobre mi piel aquella misma tarde; no quería esperar.


    —¿Estás segura? —me preguntó Morati con suavidad—. No hace falta que sea hoy, puedes pensártelo con más calma.


    Creo que se sentía un poco culpable por si me había visto presionada por él, pero no era eso. Esa rosa me llamaba y en aquel momento me alegré mucho de haber sido tan cagona y no haberme hecho el tatuaje antes, porque ninguno podría ser tan perfecto para mí como aquel.


    —No tengo nada que pensar. La quiero. ¿Puede ser hoy?


    —¡Claro, sin problema! —exclamó Juan con alegría.


    Me invitó a pasar a una habitación donde había un silloncito en el centro de las cuatro paredes, plagadas de fotografías de tatuajes y piercings. Me puse un poco nerviosa cuando vi el instrumental, como en la consulta de un dentista, pero respiré hondo y no tuve ninguna duda de lo que iba a hacer, aunque estaba cagada igualmente, así que le pregunté a Morati con un hilo de voz:


    —¿Te quedas conmigo?


    —Pues claro que sí —me tranquilizó con una sonrisa.


    Atendiendo a las indicaciones de Juan, me acomodé en el sillón y Morati acercó un taburete que había en una esquina para sentarse a mi lado. Cuando Juan cogió mi muñeca derecha, el lugar donde iba a hacer el tatuaje, y la depositó suavemente sobre la mesita de trabajo, yo cerré los ojos y sentí que Morati tomaba mi mano izquierda con delicadeza en un gesto de apoyo y me acariciaba tranquilizadoramente el dorso con su dedo pulgar. Al instante me relajé y le apreté la mano con fuerza en señal de agradecimiento.
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    Salí de la tienda de tatuajes con la adrenalina por las nubes, totalmente flipada por la experiencia. Morati estuvo acariciando mi otra mano durante todo el proceso y distrayéndome con una conversación de lo más simpática acerca de sus escasas dotes culinarias. El pobre, aunque lo intentaba, era un negado para eso de la cocina; le habían ocurrido accidentes de toda clase, desde la vez que intentó hacer croquetas de arroz, que se abrieron mientras las freía y terminó usando dos tapaderas como escudo para apartar la sartén de la vitro, hasta aquella otra en que quiso hacer un pollo asado y olvidó que dentro del horno había ya una sartén llena de aceite y casi incendia la cocina. En la actualidad, se conformaba con preparar algunas ensaladitas y, como mucho, se aventuraba con un huevo frito.


    Al final, los minutos pasaron volando y antes de darme cuenta ya lucía en la parte interna de mi muñeca derecha la preciosa rosa negra que me había enamorado y que en mi piel parecía todavía más bonita, y eso que pasarían unos días hasta que bajasen un poco la hinchazón y la rojez. Estaba emocionada, exultante, con ganas de ponerme a saltar en mitad de la calle y de abrazar a todo el mundo. De hecho, en un momento dado, para sorpresa de Morati (¡y mía también!), le envolví en un abrazo que se prolongó unos segundos más de lo que hubiera sido meramente amistoso y sentí cómo mi corazón me golpeaba con fuerza en el pecho.


    —Gracias —le dije cuando finalmente me separé, un poco temblorosa—. Ha sido algo mágico.


    —Pensé que te vendría bien un empujón, aunque no esperaba que te lo fueras a hacer hoy, la verdad.


    —Es preciosa —murmuré mientras levantaba un poquito la venda que debería llevar unas horas para observar la increíble rosa que Juan había plasmado en mi piel.


    —Eh, no seas ansiosa. Cuando te quites la venda podrás mirarla todo lo que quieras —me recomendó Morati antes de apartarme con suavidad la mano de la venda.


    —¿Te apetece una cerveza? ¡Yo invito! —le propuse, y él accedió de inmediato.


    De camino a una conocida taberna irlandesa se detuvo enfrente de un quiosco y observó con interés la sección de pasatiempos.


    —Espera un momento —me pidió mientras cogía uno de sudokus y lo hojeaba—. ¿Te gustan los sudokus?


    Sacudí la cabeza.


    —La verdad es que nunca he hecho ninguno.


    Me miró con los ojos muy abiertos.


    —¡¿Qué?! —exclamó—. Pues eso lo vamos a solucionar ahora mismo, ya verás.


    Se metió la mano en el bolsillo para buscar su cartera y entonces el dependiente nos increpó de malos modos:


    —¡Eh, ustedes! ¿Van a comprar algo o no?


    Morati señaló el pasatiempo que tenía en la mano, pero el tío lo ignoró.


    —No pueden tocarlo todo como si estuvieran en su casa —rezongó mirándonos con asco.


    —Solo hemos tocado uno, y nos lo íbamos a llevar —intervine, indignada, a sabiendas de que aquello tenía más que ver con nuestro color de piel que con otra cosa, ya que, a nuestro lado, una chica llevaba cinco minutos hojeando la Cosmopolitan y a ella no le había dicho nada.


    —Mire, señorita, aquí tenemos derecho de admisión —casi escupió el tipo.


    La chica de la Cosmopolitan nos miró con curiosidad. Morati apretó los puños, visiblemente enojado, y no se pudo aguantar.


    —¿Y de qué depende esa admisión? —lo provocó.


    Comenzaba a formarse un corrillo de curiosos a nuestro alrededor. A mí no me apetecía nada protagonizar una escena, así que tomé la mano de Morati para intentar tranquilizarlo.


    —De lo que a mí me dé la gana —se envalentonó el otro cruzando las manos sobre el pecho y mirando desafiante a Morati.


    —Venga, vámonos —le pedí a mi amigo tirando de él, pero oponía tanta resistencia que no conseguí moverlo ni un milímetro.


    —¿Le molesta que mis manos negras toquen sus productos, señor?


    Lo dijo con tanta educación que su pregunta chocó un poco con el contexto.


    —Pues mira, la verdad es que sí. Me molesta que vengáis a nuestro país a robarnos el trabajo tal y como están las cosas. No hay para los españoles y vienen los de fuera a…


    De pronto, la chica del Cosmopolitan tiró con desprecio la revista a los pies del tipo. Solo le faltó escupir encima. Después lo miró de arriba abajo con repulsa, pero él la ignoró. Aproveché el momento para quitarle a Morati la revista de sudokus de las manos y la dejé en su sitio.


    —Ya no queremos comprar nada aquí —le aclaré al racista mientras tiraba de Morati, que esta vez sí se dejó llevar.


    Después de cruzar una mirada de agradecimiento con la chica de la Cosmopolitan, nos alejamos de allí ante la mirada curiosa de algunos de los viandantes, que se habían detenido para presenciar la escena y opinaban sobre lo ocurrido.


    —A estas alturas y que siga habiendo racistas…


    —¡Que se vayan a su país, hombre! A ver qué vienen a hacer aquí.


    —Tú eres gilipollas, ¿te das cuenta de que a lo mejor son españoles?


    —¿Nadie más se da cuenta de que da igual si son o no españoles? ¡Que este tío los ha increpado solo por su color de piel! ¡Es indignante!


    —Pues toda la razón tenía el pobre hombre, no se puede permitir que lo toquen todo como si fueran los dueños del país.


    Noté que Morati sentía ganas de volverse y poner en su sitio a toda aquella gente que decía cosas tan horribles, pero le susurré:


    —No merece la pena.


    —Tienes razón —respondió finalmente con la mandíbula crispada.


    Seguimos andando en dirección a la taberna irlandesa, donde, debido a la gran afluencia de gente de diversas razas, nunca tuve ningún problema por el color de mi piel. Caminábamos en silencio un poco desanimados; ni siquiera la rosa recién tatuada conseguía levantarme el ánimo. Nos encaramamos en unos taburetes altos y pedimos un par de pintas. Con lo bien que había empezado la tarde, y ahora…


    —¿No te parece superretrógrado que siga habiendo tanto racismo? —preguntó él después de pegarle el primer trago a la cerveza. Meneó la cabeza—. Cualquiera diría que en este siglo todo eso ya debería haber quedado atrás, pero resulta que no.


    —Y otras tantas cosas: el machismo, la homofobia… —comencé a enumerar—, el ser humano es muy obtuso.


    —Nunca he conseguido entender qué problema ven en la piel oscura, ¡si luego se mueren por coger algo de color en verano!


    —Ya ves, que se lo digan a Violeta, que está harta de que le pregunten si está enferma o algo, por la piel tan blanca que tiene.


    Nos reímos.


    —¿Ves? ¡Si es que la gente no se aclara!


    Meneé la cabeza y le di un sorbo a mi IPA. De pronto me di cuenta de que Morati se había quedado callado, mirando fijamente su pinta sin verla en realidad, con una expresión grave en su rostro.


    —¿Te encuentras bien? —susurré mientras le rozaba suavemente el dorso de la mano para llamar su atención.


    Él pegó un respingo involuntario que provocó que yo también me sobresaltara. Era como si su mente hubiera estado en otro lugar mucho menos amigable que la cervecería en la que nos encontrábamos y hubiera vuelto a la realidad de golpe.


    —Lo siento —se apresuró a decir, y luego soltó una risa grave—. Vas a pensar que estoy loco o algo.


    —Bueno, de locura voy bien equipada, no estoy para criticar a nadie —bromeé intentando que se relajara.


    Debió de surtir efecto, porque él me dedicó una media sonrisa. Dio otro sorbo a su pinta, abrió la boca para decir algo y la volvió a cerrar. Supe que había algo que quería, que necesitaba dejar salir, y no me cupo ninguna duda de que ese estado lo había provocado la desagradable escena con el tipo del quiosco.


    —Puedes contarme lo que quieras —le dije con suavidad, aunque sin mirarlo a los ojos, porque me pareció que en aquel momento hubiera sido un contacto demasiado directo.


    Tomó otro largo trago como para envalentonarse y luego confesó:


    —No es una historia agradable.


    —Te escucho —le aseguré, y entonces sí lo miré a los ojos, y me quedé por unos instantes perdida en ellos, porque desprendían tanta calidez, tanta energía que me atraía sin remedio, que no podía apartar la mirada.
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    La historia de Morati me impactó profundamente, y no solo porque me pareciera algo tan injusto e inhumano que indignaría a cualquiera con dos dedos de frente, sino porque pude sentir su dolor supurando por los poros de su piel, y el hecho de verlo sufrir me infligía un profundo daño a mí también. Apenas conocía a ese chico, pero en realidad lo conocía más que a algunos de mis amigos.


    Morati tenía un familiar lejano racista que se había ensañado con él. La tía de Morati se casó con un hombre blanco cuyo padre no aprobaba esa relación y había convertido a mi amigo en el objetivo de su odio. Lo culpaba porque fue él quien presentó a los dos tortolitos (el hombre en cuestión era su profesor de Historia en el instituto), y obviamente lo odiaba por el color de su piel. Y cuando la pareja, pasando olímpicamente de los reparos del hombre, decidió casarse, Morati se había visto de pronto acosado por aquel energúmeno. Lo sometió durante años a tal persecución que posteriormente precisó atención psiquiátrica. Y no solo eso: tampoco se libró de una paliza propinada por cuatro tipos que, aunque la investigación concluyó que fue algo casual (lugar equivocado, momento equivocado), Morati sabía que provenía de aquel cabrón. Fue su forma de sugerirle que se marchara de su Valladolid natal, y mi amigo así lo hizo. Sin explicarle nada a nadie (por aquel entonces todavía mantenía su terrorífica situación en silencio), metió sus escasas pertenencias en una maleta y se plantó en Madrid.


    Por suerte, no tardó en conseguir trabajo, pues los informáticos están muy solicitados. Tras años de salir a la calle con miedo, de recibir mensajes ambiguos pero sin duda amenazantes (aunque las autoridades no los consideraron así el día en que Morati decidió pasarse por la comisaría), de esconder la cabeza en la tierra como un avestruz, al llegar a Madrid se sintió, por primera vez en muchos años, libre. Libre para hacer lo que le diera la gana, sin temor de ningún tipo.


    Pero enseguida se dio cuenta de que esa libertad era solo relativa. A pesar de que en Madrid conviven muchas culturas y razas distintas, curiosamente los xenófobos siguen siendo muy numerosos, y Morati supo enseguida que debía seguir teniendo cierta prudencia. Eso no le impidió continuar con su vida de la mejor manera posible. Hizo buenos amigos, encontró un trabajo mejor que el que había conseguido recién llegado a la ciudad, y hacía muy poco se había mudado a su nuevo piso, más grande y luminoso que el cuchitril que se pudo permitir durante los primeros meses.


    No era extraño, pues, que gestos racistas como el que habíamos sufrido en el quiosco hicieran mella en el ánimo de Morati.


    —Lo peor de todo, Dulce —me confesó—, es que cuando ese cabrón me propinó aquella paliza quise hacerle lo mismo. Durante mucho tiempo fantaseé con la idea de sorprenderlo un día por la calle, meterlo en un callejón y darle de hostias hasta que dejara de respirar. —Se estremeció solo de pensarlo—. Y eso es una cosa horrible.


    —Es humano —opiné yo. Desde luego, no podía decirle que no fuera horrible, pero es que eso de poner la otra mejilla nunca ha ido conmigo—. A mí me parece bastante normal que tuvieras esa reacción.


    —¿Tú crees? —me preguntó con los ojos muy abiertos.


    Asentí con la cabeza.


    —¿Sabes cuántas veces tuve ganas de hacer lo mismo cuando Abel era pequeño y me daba cuenta de que un adulto evitaba tocarlo solo por ser negro? Vamos, que me pasa a mí lo mismo que a ti y ese tío no seguía vivo, ya te lo digo yo —exageré un poquito para quitarle hierro al asunto.


    Mi broma surtió efecto y, al sonreír, los rasgos de Morati se relajaron.


    —¿De esa sensación vino la idea de tu tatuaje? —inquirí con suavidad.


    Durante su relato me había acordado de esa ilustración, mitad ángel, mitad demonio, que llevaba grabada en su brazo. Él me había dicho que le representaba, y ahora empezaba a entender por qué. Morati asintió en silencio.


    —Chica lista —comentó con una sonrisa.


    Observé durante un momento mi propio tatuaje, cubierto con la venda blanca, y, antes de pensármelo siquiera, la parte de mí que se encontraba tan cómoda con Morati como si lo conociera de toda la vida confesó.


    —Cuando mi abuela murió, yo tenía cogida su mano —comencé con la voz temblorosa—. Ella estaba tumbada en aquel camastro y yo sabía que era hora de despedirse, pero no quería hacerlo. Decirle adiós me parecía algo demasiado definitivo, ¿sabes?


    Morati asintió, alentándome a continuar.


    —Yo tenía trece años y una nula confianza en mí misma. Nunca había hablado de ello con nadie, pero, al final de su vida, las últimas palabras que mi abuela me dedicó fueron: «Dulce, recuerda que eres como una rosa; puedes ser delicada, pero a veces debes sacar tus espinas y defenderte». En realidad no sé si simplemente se le fue la olla o qué, pero el caso es que esas palabras se me quedaron grabadas aquí. —Me señalé la cabeza con el dedo índice.


    Mi amigo miró la venda con una sonrisa y asintió con la cabeza, comprendiendo el significado de mi tatuaje.


    —Mientras me decía aquello me acariciaba la parte interna de la muñeca —añadí—. Y luego, simplemente se marchó.


    Me estremecí al recordarlo. Aun habiendo pasado tantos años, la muerte de mi abuela siempre sería un capítulo muy significativo de mi vida.


    —Es una historia preciosa —opinó Morati.


    —¡Y un poco ñoña! —exclamé mientras me limpiaba las lágrimas que, sin darme cuenta, se habían deslizado por mis mejillas.


    —Me encanta la ñoñería —se rio él—. Ya sabes, Corín Tellado y tal.


    Solté una carcajada.


    —¿Sabes qué? Ese hijo de puta está en Madrid ahora mismo. No ha venido a por mí, pero sabe que estoy aquí.


    No me hizo falta preguntar para comprender que hablaba del tipo que le había estado amargando la vida durante años.


    —Pero no pienso huir, Dulce, ya no —dijo con mucha seguridad—. Estoy cansado de huir. Si quiere venir a por mí, me defenderé.


    De pronto recordé aquella conversación que había escuchado a través de la rejilla de ventilación. Morati estaba hablando con su madre y le decía lo mismo que me acababa de decir a mí: que no pensaba huir más.


    Tragué saliva, sintiéndome fatal por no confesarle que yo era su vecina. Pero cuando observé cómo su mandíbula empezaba a temblar supe que no era el momento de decírselo. En cambio, me levanté de mi taburete, me acerqué a él y lo envolví en mis brazos con delicadeza durante un rato largo, hasta que noté que su cuerpo comenzaba a relajarse. Cuando nos separamos nuestras miradas se encontraron y el corazón empezó a latirme más rápido. Era la primera vez que observaba sus rasgos a tan escasa distancia (de hecho, era la primera vez que estábamos tan juntos) y casi me faltaba la respiración. Tengo que reconocer que adoro la forma en que sus cejas adquieren la forma de una especie de corazón cuando las arquea, y esas arruguitas que surgen bajo sus ojos cuando se ríe. Y ese hoyuelo casi imperceptible justo encima del pómulo, y esos labios que se me antojaron muy apetecibles en aquel momento. Tragué saliva y me separé de él, azorada.


    Terminamos nuestras pintas en ese cómodo silencio que suele seguir a un momento de una intensidad inesperada que provoca que dos personas que apenas se conocen se sientan de pronto inequívocamente unidas.


    No me apetecía tomar nada más, pero tampoco quería despedirme de Morati. Me hubiera quedado toda la noche en su compañía, compartiendo el silencio, sin otra perspectiva que disfrutar de esa relajación que proporciona el abrir tu corazón a otra persona. Pero entonces él respiró ruidosamente y, con un tono desenfadado que, a todas luces, buscaba normalizar un poco la situación, me dijo con voz misteriosa:


    —Voy a hacerte una oferta que no podrás rechazar.


    Me reí.


    —¡Deja que adivine! —me emocioné, porque no tenía ninguna duda de que a él, como a mí, no le apetecía nada permanecer más tiempo en un sitio público—. ¿Pizza y The Office?


    Él enarcó las cejas mientras me miraba con elocuencia.


    —¡Ah, y palomitas y chocolate, por supuesto!


    —¡Choca esos cinco, colega!


    Me mostró la palma de su mano y la choqué con la mía, un poco decepcionada. ¿Colega? Lo observé un momento, pero no encontré nada en su expresión que me fuera a desvelar algo relevante. Comprendí, con un vuelco en el corazón, que esa profunda conexión que se había establecido entre nosotros hacía solo unos minutos tal vez solo la había sentido yo.
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    Como la vez anterior, habíamos hecho una parada en el paki para abastecernos de chocolate y palomitas como si fueran los únicos alimentos que íbamos a ingerir durante las próximas dos semanas. Yo, además, me las había ingeniado para incluir una pequeña sorpresa para Morati y, mientras pedía la pizza a través de la página web, lo observaba disimuladamente a la vez que sacaba los productos de la bolsa.


    —Joder, ¡igual nos hemos pasado, Dulce! —exclamó depositando sobre la mesa de la cocina cinco tabletas de chocolate y tres paquetes de palomitas. Luego, dirigiéndose a la rejilla, preguntó—: Vecina, ¿tienes hambre?


    Fruncí el ceño solo un segundo, antes de percatarme de que me había puesto celosa de mí misma. Aunque como Morati no sabía que la vecina era yo, a lo mejor sí que tenía motivos para sentirme celosa, ¿no? En realidad no, decidí, ya que Morati y yo solo éramos amigos y ninguno sentíamos por el otro nada más allá de eso. ¿Verdad?


    La desagradable sensación desapareció de golpe cuando la expresión de Morati cambió de una sonrisa socarrona a otra llena de ilusión e inocencia, como si fuera un niño y hubieran venido el mismo día los Reyes Magos, Papá Noel y hasta el Ratoncito Pérez. Abrió mucho los ojos y la boca, metió la mano lentamente en la bolsa y sacó el último de los productos sin apartar su mirada de él. Luego, mientras me lo mostraba como si fuera un objeto mágico, me miró de una forma que hizo que estuviera a punto de derretirme.


    —O el paki es muy listo o aquí mi amiga Dulce es la tía más guay del planeta —dijo con una amplia sonrisa que dejó al descubierto su deslumbrante dentadura. No me había dado cuenta antes, pero podría protagonizar perfectamente un anuncio de dentífrico.


    —Bueno, qué puedo decir —bromeé mientras me pasaba la mano por el pelo a lo Danny Zuko.


    Entonces él se acercó a mí dando pequeños saltitos, agitando el especial de sudokus (¡de más de trescientos juegos!) en sus manos. Me envolvió en sus brazos y me hizo saltar con él con tanto entusiasmo que casi se me cae el móvil al suelo.


    —¡Gracias, gracias, gracias! —exclamaba sin parar mientras hojeaba la revista todo ilusionado.


    Y yo, por más que miraba, solo veía cuadrículas y números por todas partes, no entendía a qué venía tanto alboroto. Él debió de percatarse, porque me aseguró:


    —Si pruebas le coges el gusto, ya verás.


    No me hizo falta que me insistiera mucho; de hecho, estaba deseando compartir con él algo que, claramente, le hacía una ilusión tremenda. Así que, una vez hecho el pedido de la pizza, enseguida nos pusimos a ello, los dos sentados muy juntos en la mesa grande del comedor. Cuando trajeron la comida nos la zampamos sin apenas quitar ojo a los pasatiempos. Mientras preparábamos las palomitas terminé mi primer sudoku de nivel fácil y me puse tan contenta que me lancé a sus brazos como si acabase de ganar un Óscar.


    —Señoras y señores, la intrépida Dulce, a pesar de no tener experiencia, acaba de batir un récord mundial: ¡la persona que más rápidamente resolvió su primer sudoku! —recé engolando la voz y usando un puño a modo de micrófono.


    —Hombre, la más rápida, la más rápida, no sé yo —se burló de broma Morati echando un vistazo a su reloj de muñeca.


    Le di un puñetazo amistoso y me di cuenta de que ya no sonaba el pop pop en el microondas.


    —¡Las palomitas! —gemí llevándome una mano a la frente en un gesto nada dramático.


    —¡Coño! —Morati se apresuró a abrir la puerta del aparato y sacó la bolsa sujetándola por la parte superior con dos dedos. Luego la abrió y comprobó que no se habían quemado.


    —¿Seguimos? —pregunté toda ansiosa.


    —Madre mía, ¡sí que te has enganchado rápido! —se mofó él de mí mientras volcaba las palomitas en un bol—. Puede que eso sí que sea un récord, mira tú por dónde.


    —Venga, venga, deprisita —lo ignoré con una sonrisa.


    Estuve a punto de darle un cachete cariñoso en el trasero, pero por fortuna me contuve a tiempo. No sabía de dónde había salido aquel impulso, me sentía tan cómoda en su presencia que a veces me parecía que éramos amigos desde la guardería.


    El tiempo pasó volando y, cuando miré la hora unos cuantos sudokus después (¡ya había alcanzado el nivel medio!), me sorprendió descubrir que eran las tres de la madrugada.


    —¡Madre mía, qué tarde es! ¡Debería irme a casa!


    —¡Dios! ¡Me arden los ojos! —se quejó Morati con una carcajada—. ¡Eres una viciosa, amiga!


    —Joder, es que es verdad que enganchan.


    —Ya te lo dije —se jactó de broma—. Ahora repite conmigo: Morati tenía razón.


    —Morati es un poco presumido —dije imitando su voz.


    —Bueno, me vale con eso —concedió mientras se encogía de hombros con una sonrisa.


    Nos quedamos mirando unos instantes durante los que tuve miedo de que él pudiese oír los latidos de mi corazón con tanta claridad como los sentía yo retumbando en mis oídos. Tragué saliva.


    —Bueno… Yo, eh…, debería irme. ¿Dónde está mi bolso?


    —Espera —me interrumpió él poniéndome la mano en el antebrazo con suavidad.


    Su mirada se desvió desde mis ojos hasta mis labios y el estómago me dio un vuelco. ¿Iba a besarme? «¡Pues claro que va a besarte, atontada!», gritaron en silencio mis WonderBragas. «¿Y tú? ¿Qué vas a hacer tú, Dulce?»


    —Tienes un poco de chocolate aquí —interrumpió Morati mi conversación imaginaria, y a continuación pasó su dedo pulgar por la comisura de mis labios con tanta delicadeza que me estremecí sin querer. Por suerte, él no pareció darse cuenta—. Ya está.


    —Ah… Oh… Gracias —tartamudeé.


    ¿Se habría percatado de que yo pensaba que iba a besarme? Peor aún, ¿se había dado cuenta de que yo quería que me besara? Porque quería, ¿no? Sacudí la cabeza para despejarme. La verdad es que no lo sabía. Es decir, sí, ¡pues claro que quería que me besara! Pero no podía empezar algo con él sin decirle la verdad, sin decirle que era la misma persona que todas las noches se bebía un vaso de leche antes de irse a dormir, en muchas ocasiones acompañada por su voz a través de la rejilla de ventilación.


    —Te acompaño —dijo despreocupadamente mientras cogía una sudadera del respaldo de una silla.


    —¡No! —se me escapó y, ante su mirada de desconcierto, añadí—: Estoy agotada. Voy a pedir un Uber.


    No quería arriesgarme a repetir la escena de la vez anterior y que mi exvecina Maca terminara de meter la pata. Claro que todo eso quedaría resuelto si yo encontrase el valor de confesarle a Morati mi mentirijilla. Pero ¿y si se enfadaba conmigo? ¿Y si ya no volvíamos a quedar para hacer sudokus, ver The Office (que aquella noche se nos había quedado en el tintero) y comer pizza con piña y chocolate con palomitas? ¿Y si ya no podía confesarle desde la seguridad de mi cocina todo lo que llevaba guardado dentro? Me temblaron las piernas. No quería perderle, no podía perderle, pero no tenía ni idea de cómo iba a conseguirlo.


     


    * * *


     


    —Eh… Ahora, si no le importa, regrese al lugar donde me recogió —le indiqué al conductor del Uber, que me miró con curiosidad a través del retrovisor—. Es una larga historia —añadí, aunque no me había preguntado y dudaba mucho que le interesase. Probablemente estaba acostumbrado a cosas más extrañas que el hecho de que una mujer le hiciera dar un paseo estúpido para terminar volviendo al lugar de origen.


    Mientras nos acercábamos de nuevo a mi barrio observé atentamente a través de la ventanilla, no fuera a darse la casualidad de que Morati anduviese por allí. Me sentía como una fugitiva o como una espía.


    —Pare aquí, por favor —le dije al conductor a un par de manzanas de mi bloque. Pensé que si iba andando podría esconderme con más facilidad en caso de necesidad, aunque no parecía muy probable que mi amigo hubiese decidido salir a dar un paseo a las tres y media de la madrugada.


    Le dejé una buena propina al discreto chico que me había llevado a dar una vuelta absurda por Madrid y me encaminé con precaución hacia mi portal. No me crucé con nadie en el corto trayecto y suspiré aliviada cuando por fin metí la llave en la cerradura de la puerta. Justo entonces se encendieron las luces (lo que indicaba que había movimiento en alguno de los descansillos) y me quedé inmóvil, como un ladrón pillado en mitad de un atraco. Si en ese momento Morati bajaba en el ascensor no habría forma de explicarle mi presencia allí. O sí. Mi mente se puso a trabajar buscando una historia convincente, pero se olvidó de ordenarle a mi cuerpo que se moviese y me quedé allí plantada, con la puerta todavía abierta y la llave en la cerradura, con cara de pánfila y sin una explicación.


    Oí el sonido de unos zapatos golpeteando rítmicamente los escalones. Quise sacar con rapidez la llave, pero se atascó. La maldita ley de Murphy.


    —Mierda —musité.


    Los pasos se oían cada vez más cerca, con mayor nitidez. No parecía que la persona que estuviese bajando tuviera prisa, y a mí la intriga me iba a provocar un infarto. Hice fuerza para sacar la llave con brusquedad, ya que no podía dejar allí todo el manojo, deseosa de salir corriendo sin ser vista. Si hacía falta, me iría a casa de Violeta a pasar la noche. Todo con tal de no cruzarme con Morati antes de poder explicarle en condiciones el pequeño malentendido que se había producido.


    La llave no quería salir. Di un par de tirones más mientras notaba gotas de sudor resbalando por mi frente y la respiración agitada. Por fin, tras un último forcejeo, logré desatascar la maldita llave, pero la inercia provocó que perdiera el equilibrio y me caí de culo a un lado de la puerta. Solté un gritito de dolor cuando sentí el golpe en la rabadilla y busqué un lugar donde esconderme. A escasos metros de mí, en el suelo, una jardinera albergaba unos bonitos helechos artificiales. Según mis cálculos, como era poquita cosa, si me doblaba un poco podría pasar desapercibida, así que me deslicé por el suelo como una serpiente, ansiosa por encontrar cobijo. De pronto la luz se apagó (¡malditos temporizadores!) y me quedé quieta, temiendo golpearme con algo si proseguía mi camino en la oscuridad.


    Oí los pasos más cerca, probablemente saliendo ya de la zona de escaleras y entrando al recibidor del portal, y en ese preciso instante la luz se volvió a encender, cegándome momentáneamente.


    —¡Joder, qué susto! —exclamó una voz masculina.


    Sonreí, a pesar de haber sido descubierta hecha un ovillito en el suelo cual cucaracha desahuciada, porque aquella no era, ni de lejos, la voz de Morati. En ese aspecto estaba salvada, aunque mi dignidad hubiera quedado en entredicho. Levanté la vista para mirar al chico, que no tendría más de veinte años y me observaba con curiosidad con los brazos en jarras.


    —Esto…, ¿necesitas ayuda?


    Me levanté y me sacudí la ropa de la forma más digna posible (o sea, tremendamente humillante) y contesté con naturalidad, como si todos los días la sorprendieran a una tratando de esconderse tras una jardinera que, ahora lo veía claro, no iba a cubrirme ni la mitad del cuerpo a no ser que me doblase como una contorsionista del Circo del Sol.


    —No, gracias, estoy bien.


    El chico, apenas un niño, frunció el ceño. Supuse que venía de hacerle una visita clandestina a su novia y que había escapado de la casa de sus padres antes de que lo descubrieran. Probablemente ni siquiera miraría a esa chica al día siguiente, cuando se la encontrase en clase, y ella se preguntaría qué fue lo que hizo mal y por qué había cambiado todo entre ellos si la noche anterior habían dormido juntos, abrazados. Sacudí la cabeza. No, eso no tenía por qué pasarle a todo el mundo, me recordé, solo a las pringadas. Y yo ya no era ninguna pringada; por eso recuperé mi orgullo, saqué pecho, me coloqué el pelo en su sitio y, mientras me dirigía a las escaleras, le deseé buenas noches a aquel chaval, que seguía mirándome como si fuera una demente.
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    Me despertó el estridente tono de mi móvil indicando una llamada entrante y me incorporé de golpe, desorientada. Acerté a ver el nombre de mi hermana en la pantalla y contesté con la voz pastosa:


    —¿Qué hora es?


    —¡Buenos días para ti también! —soltó ella con una risita, y después, extrañada, inquirió—: ¿Has trasnochado?


    Me froté los ojos y bostecé mientras intentaba enfocar la vista en los números de mi despertador digital.


    —¡Joder, las doce y media! ¡He dormido como un ceporro! —me sorprendí.


    —¿Pero a qué hora llegaste a casa, Dulce? Pensaba que no te iba eso de salir por la noche.


    —Y no me va —confirmé mientras estiraba las extremidades, excepto el brazo que tenía ocupado.


    Ignoré adrede el silencio inquisitivo de Violeta, pero mi hermana no pensaba rendirse e insistió:


    —¿Entonces qué hiciste?


    Me senté en la cama con las piernas cruzadas y me mordí el labio mientras dilucidaba si contárselo o no a mi hermana. Decidí que sí, ya que no me pareció tan insistente como Sandra y probablemente no me atosigaría a preguntas, que era muy pronto para eso.


    —Pues estuve con Morati.


    —¡¿Con Morati?! —gritó Violeta tan alto que casi temí que su voz hubiera viajado desde mi habitación hasta la cocina, y de la rejilla de esta a la cocina de mi vecino.


    —Sí. ¿A qué viene tanta sorpresa? —Ya le había contado cómo habíamos terminado la noche en que salimos todos juntos y mis hermanos se encontraron con unos amigos, así que no debería sorprenderle tanto.


    —Ah, no, a nada —disimuló, aunque noté la impaciencia y la curiosidad en su voz—. ¿Estáis saliendo o algo así?


    Me reí nerviosamente.


    —¡Qué vaaaaaaaaaaaa! —protesté alargando innecesariamente la última vocal.


    —Dulce, que nos conocemos.


    Suspiré.


    —Bueno, vale, puede. No lo sé. Tal vez.


    Me lancé a contarle la sorpresa tan maravillosa que me había dado con el asunto del tatuaje (por cierto, que estaba deseando quitarle la venda para contemplarlo) y cómo había ido evolucionando la tarde, si bien obvié la parte en la que ambos nos pusimos un poco ñoños confesándonos nuestros respectivos traumas.


    —¿Y estuvisteis hasta las tantas haciendo sudokus? ¡Qué romántico! —exclamó soñadoramente Violeta, sin rastro de ironía en su voz.


    —Bueno, romántico tampoco —intenté quitarle importancia, aunque en realidad para mí sí la tenía.


    De pronto recordé algo que me hizo dar un respingo.


    —¡Mierda, Carlos! ¡Si he quedado con él hoy!


    Le resumí a mi hermana en pocas palabras la situación con él, y ella me preguntó:


    —¿Entonces también te gusta Carlos?


    Me encogí de hombros.


    —No lo sé. Estoy hecha un lío —confesé—. A ver, Carlos está muy bueno, todo hay que decirlo, pero con él no me lo paso tan bien como con Morati.


    Me di cuenta de que al pronunciar su nombre (el de Morati, no el de Carlos) se me dibujaba una sonrisa boba casi sin querer. No sé, eso querría decir algo, ¿no? Seguramente Sandra me aconsejaría tirarme a Carlos para aprovechar las circunstancias y luego caer enamorada perdida a los pies de Morati, pero yo no me veía capaz de una cosa así, ni con las WonderBragas. En realidad, más que una cuestión de atreverse o no, es que no estaba segura de que me apeteciese siquiera.


    —Bueno, pues ve a la cita de esta noche y a lo mejor así despejas dudas —me propuso Violeta.


    —Tienes razón —afirmé. De todas formas, era un poco tarde para cancelar la cita—. Y dime, ¿qué tal te va a ti con el asunto de Rosa? —pregunté refiriéndome a su compañera de trabajo.


    —Pues hace unos cuantos turnos que no coincidimos, así que estoy un poco preocupada —me confesó—. Estuve a punto de preguntarle a nuestro jefe, pero no quería llamar mucho la atención sobre ella. Si le hubiera ocurrido algo me habría enterado, ¿verdad?


    —Desde luego —asentí convencida—. Ese tipo de rumores corren como la pólvora.


    —Espero que esté bien y que su ex no haya dado con ella —suspiró.


    —Seguro que estará bien —intenté animarla, aunque obviamente yo no podía tener ni idea.


    —Bueno, pero yo te llamaba por otra cosa —cambió de tema—. ¿Recuerdas la pulsera que te presté para la fiesta esa de antiguos alumnos a la que ibas a ir?


    Sí, recordaba la pulsera y recordaba la maldita fiesta, a la que finalmente no asistí porque me había faltado valor. ¡Si me pillase ahora con el apoyo de las WonderBragas, no me lo pensaba ni un momento! Bueno, tampoco hay que pasarse; me lo pensaría durante horas y horas y quizá, finalmente y obedeciendo a un impulso de lo más insistente, decidiese ir. Puede. Tal vez. Es que para ir a una reunión de antiguos alumnos, la mayoría de los cuales te torturaron, hace falta tener muchos ovarios, y entre Wonder Woman y yo solo sumábamos cuatro, por muy maravillosos que fuesen.


    —Sí, la recuerdo. —Temiéndome lo que vendría a continuación, me mordí el labio pensando dónde demonios la habría guardado. Sabía que la había sacado de alguna de las cajas de mudanza, pero dónde fue a parar después era todo un misterio en ese momento.


    —Bueno, pues no es mía; me la había prestado mamá y me ha pedido que se la devuelva.


    Me quedé con la boca abierta; eso no lo había visto venir.


    —Pero ¡Violeta! —protesté—. ¡Esas cosas se avisan!


    —¿Por qué? ¿Porque si hubieras sabido que era de mamá no la habrías perdido? —se mofó ella, que me conocía muy bien.


    —No la he perdido —me defendí, y ante su significativo silencio me reafirmé—: Sé que está en este piso, la saqué de alguna de las cajas de la mudanza.


    Y eso ya era mucho decir viniendo de mí. Seguramente tenía más información sobre el destino de esa pulsera que sobre el de los zapatos que me puse el día anterior, que probablemente estarían en el zapatero del recibidor. O en el cuarto de baño. O en el salón. Incluso en la misma habitación donde hablaba. Barrí el suelo con la mirada y ¡eureka! Allí estaban, dejados de cualquier manera como si hubiera venido hasta la cama arrastrándome y me los hubiera quitado despreocupadamente (cosa que, de hecho, ocurrió; eso de reptar como una serpiente me había dejado exhausta).


    —Tú búscala —se rio Violeta—. Cuando la encuentres me das un toque.


    —A sus órdenes —bromeé.


    Nos despedimos prometiéndonos volver a hablar muy prontito y después de colgar me quedé sentada sobre la funda nórdica, contemplando mi venda con una sonrisa. Había llegado el momento. Destapé mi piel y allí, aunque un poco enrojecida e hinchada todavía, estaba la maravillosa rosa que Morati me había regalado. Descubrí de nuevo esa sonrisa estúpida en mi cara, como si cada vez que pensara en él automáticamente mis labios se curvaran hacia arriba. Hice una fotografía y se la envié vía WhatsApp con el comentario: 


    Cuanto más la miro más me gusta. 


    Él estaba en línea y su estado cambió varias veces a «escribiendo», como si estuviera escribiendo y borrando sin tener muy claro qué decir. Tras lo que me parecieron siglos, por fin me llegó su respuesta.


    A mí me pasa lo mismo.


    Se me puso la piel de gallina, por un lado convencida de que aquella afirmación tenía segundas intenciones y en realidad hablaba de mí, y por el otro lado segura de que tan solo se refería a la rosa. Sea como fuere, la estúpida sonrisa había vuelto a asomar a mi rostro.


     


    * * *


     


    Empecé a arreglarme para mi cita con tres cuartos de hora de antelación y sin demasiado entusiasmo. Me había pasado toda la tarde cambiando de opinión. Era un hecho que no me apetecía ir, pero también tenía curiosidad por saber qué pasaría. No había vuelto a intercambiar ningún wasap con Morati, aunque sí tuve una breve conversación con mi vecino, muy breve, porque me sentía culpable no solo por el engaño al que le estaba sometiendo, sino también porque no quería que saliera a colación nada sobre los planes que cada uno tenía aquella noche. No iba a decirle que había quedado con Carlos; aunque sabía que, en realidad, no estaba haciendo nada malo, una parte de mí sentía que estaba siendo (más) deshonesta con él. Y no es que Morati me hubiera dado señales claras de tener un interés romántico en mí, para nada. Pero aun así.


    Así que aquella tarde me maquillé en mi habitación, colocando el espejo calzado sobre tres libros acomodados en la mesilla de noche y sin cantar, por miedo a que Morati me oyera y me hiciera preguntas. Lo hice todo lo más silenciosamente posible intentando evitar cualquier tipo de conversación con él. No me esmeré gran cosa en el maquillaje porque no me importaba demasiado el aspecto que presentaría. Eso sí, me enfundé una de mis WonderBragas, porque, bien fuera para rechazar a Carlos, bien fuera para liarme finalmente la manta a la cabeza, iba a necesitar un empujoncito.


    A cinco minutos de salir de casa me entró un wasap y me ilusioné pensando que podría ser Carlos cancelando la cita, pero era Sandra, muy animosa, declarando:


    Acabo de echar un polvo con mi carnicero que casi me quedo bizca!!! Quiero escuchar lo mismo de tu parte mañana por la mañana!!


    Sonreí mientras tecleaba una respuesta:


    Quieres que eche un polvo con tu follamigo????


    A ver, ¡es que me lo había dejado a huevo!


    Serás… ¡¡¡¡¡¡¡¡!!!!!!!


    Si no fuera porque estaba convencida de que eso no ocurriría, hubiera jurado que la app acababa de censurar a mi amiga. Guardé el móvil en el bolso, me colgué este del hombro y salí de casa lo más silenciosamente que pude, con el corazón brincándome en el pecho ante el temor de cruzarme con Morati.

  


  
    28


    Cuando llegué al bar (diez minutos tarde), Carlos me saludó desde un reservado donde ya estaba dando buena cuenta de una pinta de cerveza. Me recibió con un par de entusiastas besos y pensé que no era la primera copa que se había bebido aquella tarde. Tras acomodarme en el único sillón del que disponía aquel reservado, al lado de Carlos, se acercó una camarera a la que le pedí una copa de vino blanco.


    Comenzamos a charlar de cosas intrascendentes mientras me traían mi consumición, que vino acompañada de un trocito de sándwich mixto de cortesía que devoré casi de un bocado.


    —Qué casualidad encontrarte el otro día en el súper —dijo Carlos, que había girado su cuerpo hacia mí para poder hablar con más comodidad.


    —No tanta; estoy allí todos los días —bromeé, pero a él no le hizo gracia y añadí—: Era broma. Sí, la verdad es que fue una casualidad.


    —¡Mira que no reconocerte! —se rio mientras se daba una palmada en la frente—. Es que con el uniforme cambias mucho. Pareces más… —Se quedó buscando el adjetivo adecuado mientras me observaba con atención.


    —¿Apocada? —lo ayudé.


    —¡Bingo! —exclamó con demasiado entusiasmo—. Luego te presentas aquí con tus piercings y tus rastas y pareces otra.


    Algo en su tono me molestó, como si en cierto modo me estuviera criticando, pero lo dejé pasar y di un trago a mi vino. Estaba fresquito y entraba bien, así que debía andar con cuidado si no quería terminar la noche borracha perdida. Todavía no tenía muy claras las intenciones que había traído a esta cita y me convenía mantener la mente lo más despejada posible.


    —No sabía que tuvieras un tatuaje —aseveró Carlos de pronto, con sus ojos fijos en mi flamante rosa negra.


    —Me lo hice ayer —le expliqué con una amplia sonrisa y giré la muñeca para enseñárselo en todo su esplendor.


    —No me gusta —opinó meneando la cabeza. Me ofendí, no nos vamos a engañar. En primer lugar, porque nadie le había pedido su opinión. Y en segundo, porque lo que dijo a continuación me hizo enfadar—: Es un poco…, cómo decirlo. ¿Un poco ñoño?


    —Tampoco es que te haya preguntado —bufé mientras le daba otro sorbo al vino con disgusto.


    —¡Ay, perdona, Dulce! No quería molestarte, de verdad.


    Tragué saliva, consciente de que a lo mejor estaba siendo demasiado sensible. Normalmente me importaba bastante poco que la gente me dijese que no le gustaban mis piercings o mi vestimenta, así que tampoco debía importarme lo que nadie pensase sobre mi nuevo tatuaje. Era obvio que Carlos no lo había dicho con mala intención.


    —No pasa nada —decidí tranquilizarlo con una sonrisa. La noche no había empezado demasiado bien, pero todavía podíamos divertirnos. Carlos me parecía un tío agradable y, aunque no tenía nada claro si me apetecía la parte del sexo, nada me impedía disfrutar de unas copas y una buena conversación.


    —A veces soy un poco bruto —reconoció compungido—. Un bocazas. Un insensible, un…


    —¡Ya puedes parar! —lo interrumpí con una carcajada—. Tampoco hace falta que te fustigues, hombre. Está olvidado.


    —Genial —respondió él, y parecía aliviado de verdad—. ¿Tiene algún significado? El tatuaje, quiero decir.


    Cogí mi copa de vino y le di un sorbo más grande de lo que pretendía para hacer tiempo. Decididamente, no me sentía tan cómoda con él como para abrirle mi alma en aquel momento; por eso respondí:


    —No, ninguno en absoluto.


    —¿Quieres otra? —preguntó señalando mi copa de vino casi vacía.


    —Sí, por qué no.


    Porque me había prometido tener la mente clara, me recordé. Pero en aquel momento aquella cita empezaba a parecerme más llevadera con un poquito de alcohol en el organismo. Me prometí a mí misma no alargar la noche más allá de la cena (unas tapas en algún sitio concurrido, nada de un restaurante íntimo) y regresar pronto a mi piso.


    Pero un par de vinos después había alcanzado ese puntito en el que una se relaja y las cosas se ven desde otra perspectiva. Todo el mundo empieza a caerte bien como por arte de magia, la conversación que mantienes te parece de lo más apasionante (¡y eso que Carlos me estaba hablando del mejor método para darle lustre a sus Callaghan!) y los sentimientos, un poquito más sencillos.


    —De verdad te lo digo, Duuuuulce. —Carlos había decidido que mi nombre tenía más encanto si alargaba la primera vocal—. De esa manera, te quedan los zapatos fetén.


    Probablemente al día siguiente no me acordaría de la milagrosa técnica para conseguir unos zapatos impolutos, pero, para ser sincera, el brillo de mis botines nunca había entrado en mi lista de prioridades.


    —Qué guay —dije desapasionadamente por decir algo. Miré el reloj y vi que ya eran las diez—. ¿Te apetece que piquemos algo por ahí? —El estómago me rugía y el vino empezaba a subírseme a la cabeza.


    —¿La última y vamos? Estoy muy a gusto aquí.


    Accedí y decidí prudentemente tomarme una Coca-Cola. Carlos siguió con la cerveza mientras me argumentaba por qué el Real Madrid nunca sería el mejor equipo de fútbol del mundo. Yo, que para nada era una apasionada de aquel deporte, empecé a perderme en mis pensamientos hasta que él chasqueó los dedos justo delante de mi nariz.


    —¡Eh! ¡Tierra llamando a Dulce!


    Lo miré con una sonrisilla de disculpa y él aventuró:


    —No te interesa nada el fútbol, ¿verdad?


    Me encogí de hombros y confesé:


    —Más bien poco, la verdad.


    Él se rio y, por alguna razón, me golpeó la punta de la nariz cariñosamente con su dedo.


    —No pasa nada, mujer, haberlo dicho. Me puedo poner muy pesado con ese tema.


    De pronto noté que Carlos estaba sentado muy cerca de mí. No sabía en qué momento nos habíamos aproximado tanto, pero nuestros muslos se rozaban, sentados en aquel mullido sillón. Intenté separarme un poco, pero me di cuenta de que no podía desplazarme más a la derecha. Me sentí un poquito atrapada. Él, que no pareció darse cuenta de mi incomodidad, prosiguió:


    —Si quieres podemos ir por la zona de Huertas, que tiene bastantes bares de picoteo.


    Ah, sí, la cena. Ya casi la había olvidado, y eso que mi estómago no paró de gruñir durante la última media hora. Aún no le había contestado cuando me miró fijamente y casi sin venir a cuento soltó:


    —¿Sabes que tienes unos ojos alucinantes?


    —Sí —le solté, como quien no quiere la cosa. A ver, no solo llevaba puestas las WonderBragas que me garantizaban autoestima plena, sino que además sabía que era cierto: lo que más destacaba de mí eran, sin lugar a dudas, mis ojos, seguidos de mi vientre naturalmente plano, independientemente de la cantidad de cerveza que bebiese.


    —¡Joder! —se rio él—. ¡Modesto, baja, que sube Dulce!


    Solté una carcajada y añadí:


    —Perdona, me ha salido sin pensar.


    —No, si me encanta —susurró él, que de pronto había aproximado tanto su cara a la mía que podía oler su aliento mientras hablaba—. La falsa modestia es lo peor.


    Me sentí súbitamente incómoda mientras sus ojos (no tan alucinantes como los míos, todo hay que decirlo) estudiaban con interés cada uno de mis rasgos. Observé también los suyos; tenía que admitir que Carlos estaba muy bueno. Aunque no conectáramos a un nivel más profundo, como me ocurría con Morati, nada me impedía darle una alegría al cuerpo invitándole a pasar la noche conmigo. Por eso mis ojos desviaron la mirada hacia sus labios, en un intento por aclararle que sí, que podía besarme.


    Y a él no le hizo falta que se lo dijera dos veces; se inclinó suavemente hacia mí y cuando sus labios se encontraron con los míos sentí el regusto amargo de la cerveza negra, mezclado con la sal de los cacahuetes que habían acompañado la última ronda. Noté su mano descansando en mi cintura mientras su lengua se abría paso a través de mi boca al mismo tiempo que Morati se abría paso en mi mente.


    Me separé de Carlos súbitamente y él me miró con sorpresa.


    —¿He hecho algo mal?


    Negué con la cabeza.


    —No, no.


    Y esa vez fui yo la que se acercó a él y lo besó con más pasión de la que en realidad sentía, empeñada en echar un polvo sin compromiso con un tío superatractivo que, obviamente, deseaba lo mismo que yo.


    Pero, por lo visto, mi cuerpo no estaba de acuerdo con aquella decisión y, cuando sentí la mano de Carlos por debajo de mi blusa, me aparté bruscamente de él. Me miró, de nuevo sorprendido, pero no dijo nada, simplemente volvió a la carga, inclinándose sobre mí y aplastándome contra la pared mientras seguía besándome y manoseándome el muslo con brusquedad.


    Por un momento tuve pánico al intentar apartarlo de mí y no conseguirlo. Pero nos encontrábamos en un local público; por muy lejos que llegara la cosa, alguien se daría cuenta de lo que estaba ocurriendo, ¿no? Me intranquilicé al pensar que el reservado que Carlos había escogido (¡¿acaso lo había hecho conscientemente?!) estaba muy escondido y oscuro. Empecé a sudar por el esfuerzo de empujar su cuerpo, que por desgracia no retrocedía ni un ápice, y de pronto fui consciente de que su mano trepaba por mi muslo derecho hacia arriba. Presa de la desesperación, apreté su estúpida lengua con mis dientes hasta notar un sabor metálico, momento en el que él se echó hacia atrás y me miró alucinado.


    —¿De qué vas? —espetó mientras se llevaba la mano a la boca con gesto ofendido.


    Me levanté lo más rápido que pude y me alejé de él. Pensé en salir corriendo sin más, pero no lo hice. Así hubiera actuado la antigua Dulce, pero no esta versión nueva y mejorada. De eso nada; ese hijo de puta no se iba a ir de rositas.


    —¿Que de qué voy? ¿De qué coño vas tú, cabrón? —contesté gritando conscientemente para llamar la atención de los allí presentes.


    —¡Eres una calientapollas, tía, a ver si te aclaras!


    La gente comenzaba a mirarnos con curiosidad. Yo tenía la cara roja de indignación y me temblaban las piernas.


    —¿Cómo te atreves? ¡Me estabas metiendo mano sin mi consentimiento!


    Entonces él se puso de pie y en aquel momento me pareció tremendamente alto y amenazador.


    —¡Te pregunté si realmente deseabas esta cita, joder! No entiendo nada —espetó con un desprecio que me indignó.


    —Sabes que una persona puede cambiar de opinión, ¿verdad? ¡Tal vez cuando intentabas meterte bajo mi sujetador y te aparté deberías haberlo pillado!


    Él sonrió con socarronería y, mirando fijamente mi escaso pecho, dijo:


    —Ah, ¿pero tú llevas sujetador?


    Me puse como la grana. Me pareció tan humillante que estuve a punto de echarme a llorar. Ese hijo de puta había intentado forzarme a hacer algo que yo no quería y, no contento con eso, me insultaba. Empecé a temblar descontroladamente.


    Un camarero colmado de músculos se abrió paso entre el gentío que se había arremolinado en torno a nosotros y preguntó con un claro tono de advertencia:


    —¿Todo bien por aquí?


    Carlos se quedó callado y meneó la cabeza, frustrado, mientras cogía su sudadera de la silla y le tendía al camarero un billete de veinte al tiempo que decía:


    —Cóbrate de aquí. Yo me marcho, no quiero problemas.


    Me quedé inmóvil mientras lo observaba alejarse en dirección a la salida del local. Solo cuando una chica se acercó a mí y me rodeó con sus brazos me di cuenta de que me había puesto a llorar.
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    Llegué en Uber a mi portal tan derrotada que ni siquiera se me pasó por la cabeza la posibilidad de coincidir con Morati y que saliera a la luz mi involuntario engaño. A pesar de que Sonia (la chica que me había rodeado con sus brazos cuando Carlos se marchó del bar) y su novio intentaron convencerme de que yo no había hecho nada malo, me sentía como si fuera culpable de algo. Aquella encantadora pareja estuvo tranquilizándome durante al menos una hora, ofreciéndose a llevarme a un hospital. Finalmente, comprendiendo que lo único que deseaba era irme a casa, me pidieron un Uber, cuya conductora era una mujer lo suficientemente empática como para darse cuenta de que no tenía muchas ganas de conversación. Incluso, al salir de su coche, me había dicho:


    —Todo pasa, linda, no lo olvides.


    Yo asentí con la cabeza, agradecida, y me dirigí cabizbaja al portal, abrí la puerta, subí en el ascensor hasta mi planta y, una vez en casa, me eché a llorar como una magdalena. No sé cuánto tiempo llevaba llorando cuando una voz se me clavó en el corazón:


    —¿Vecina?


    Estuve a punto de gritar su nombre y confesarle quién era yo, lo que había hecho sin querer, pero no pude. En cambio, caminé pesadamente hasta la rejilla que nos servía de comunicación y lo saludé.


    —Hola, vecino.


    —¿Qué te ocurre?


    Su voz destilaba tanta preocupación que me sentí todavía más culpable por ocultarle mi secreto.


    —Una mala noche —confesé mientras me frotaba los ojos con el dorso de los dedos.


    Él guardó silencio durante unos instantes, tras los cuales me sugirió:


    —¿Quieres contármelo?


    —No —respondí sin dudarlo, pero luego empecé a relatarle sin descanso lo que me había ocurrido aquella noche. Él guardó silencio durante toda la narración, pero podía sentir su presencia, sabía que estaba allí, escuchándome, y eso me empujaba a sacar de mí todo el miedo y toda la rabia que sentía.


    —Lo siento muchísimo, vecina —dijo con suavidad cuando terminé de hablar.


    Me dejé caer lentamente en el suelo, exhausta.


    —Creo que yo he tenido parte de culpa. Mi compañera de trabajo me lo advirtió: la tercera cita es la cita del polvo. Básicamente, si dices que sí a una tercera cita estás diciendo que sí a un polvo.


    —¡De eso nada! —Por primera vez, la voz a través de la rejilla me sonó completamente igual que la de Morati—. Eso son gilipolleces, si me permites la expresión.


    Sonreí, agradecida de que él pensara así.


    —El caso es que acudí a esa cita casi por orgullo.


    Pasé a relatarle, sin detalles sobre mi empleo para que no pudiese atar cabos, la situación que había vivido al descubrir a Carlos observando a Malaputa como si fuera un regalo caído del cielo, y cómo había decidido, en un infantil arranque de dignidad, levantarle yo la conquista a ella. Porque Carlos era mío, no cabía duda. O sea, esa imbécil no me lo iba a robar también.


    Era como si me hubieran dado un suero de la verdad o algo parecido. No podía parar de confesarme.


    —Pareces un cura, y yo aquí confesándome contigo —bromeé al final de mi alegato.


    Esperé unos instantes, desesperada por saber qué diría él a continuación. ¿Pensaría que soy gilipollas? Pero guardó silencio.


    —¿Qué opinas? —lo forcé.


    —No soy quién para juzgar a nadie, pero, si pudiera, ahora mismo te daría un abrazo. Como no puedo, te voy a dar un aplauso.


    Y, tal y como lo dijo, lo hizo. Y ese simple sonido hizo que la seguridad regresara poco a poco a mí. Después añadió:


    —Siento que acudieses a esa cita por orgullo, por querer demostrarte algo a ti misma, porque creo que no tienes nada que demostrarte. No sé si te has dado cuenta, pero eres maravillosa. —En ese punto carraspeó para aclararse la voz, como si estuviera un poco cortado, y prosiguió—: En cuanto a lo que ha ocurrido en la cita en sí, creo que todos tenemos derecho a cambiar de opinión. Si él no lo cree así, es su problema.


    Noté que las lágrimas comenzaban a deslizarse despacio por mis mejillas, súbitamente consciente de una realidad tan nítida que me extrañó no haberme percatado antes.


    —Me he dado cuenta de que estoy enamorada de otra persona —confesé sin pensar, e incluso a mí me sorprendieron mis palabras.


    Se produjo un silencio inquietante que finalizó cuando Morati afirmó:


    —Eso… es estupendo, ¿no? —De nuevo se aclaró la garganta.


    —No lo sé. Es complicado. —Me quedé un momento pensativa y luego, para quitarle hierro al asunto, añadí—: Como en Facebook, ya sabes.


    Él soltó una risita que me resultó muy tranquilizadora.


    —Estoy exhausta —confesé después de un silencio—. Pero no quiero irme a la cama.


    Estaba experimentando una marabunta de sensaciones y no era capaz de encajarlas de forma que pudiese estar tranquila. El desencuentro con Carlos no había sido, en el fondo, para tanto, pero me sentía vulnerable y expuesta. Pensé en llamar a Violeta, la persona más idónea para este tipo de vicisitudes, pero justo entonces Morati dijo:


    —¿No quieres estar sola?


    Me estremecí solo de imaginarme tendida sola en mi cama, cerrando los ojos y recordando el rostro descompuesto de Carlos, acusándome con desagrado de ser una calientapollas. Sacudí la cabeza y me eché a llorar. Por lo visto, mi vecino no necesitó ninguna respuesta verbal, porque confesó:


    —Tengo una idea.


     


    * * *


     


    Apenas media hora después ambos nos habíamos procurado una suerte de refugio en nuestras respectivas cocinas; él trasladó allí su colchón de noventa de ancho y yo inflé el hinchable que había comprado por si alguna vez tenía algún invitado. Estaba tumbada, con la luz apagada y arropada con las sábanas y la manta fina con que había vestido mi improvisado camastro, mientras compartíamos una sesión de relajación guiada que Morati había puesto en su móvil. Mi respiración consiguió calmarse y hasta me permití una sonrisa al imaginarnos a ambos a vista de pájaro: dos gilipollas recostados en sendos colchones, cada uno en su cocina, compartiendo una sesión de relajación virtual. Cuando el audio llegó a su fin, Morati susurró:


    —¿Estás despierta?


    —Sí —contesté amodorrada.


    —Estoy aquí —respondió él con un tono de voz tan suave y tierno que me dieron ganas de esconderme en él y no salir jamás.


    —Lo sé.


    Sonreí. Mi mente se recreó imaginando que estábamos juntos de verdad, él abrazándome mientras yo me dejaba vencer por el sueño, adormecida por la calidez de su cuerpo envolviéndome. Sonreí de nuevo; algo que, desde luego, no hubiera imaginado hacer en la misma noche en la que un energúmeno se había propasado conmigo. Pero Morati tenía ese peculiar efecto en mí: todo volvía a estar bien aunque estuviera mal. Alargué la mano hasta notar en la yema de mis dedos la rejilla de ventilación que me conectaba con mi vecino y me sentí muy afortunada.
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    Aquel miércoles fue el primero que me tocó el turno que me hacía coincidir con Carlos en el metro tras el desafortunado encuentro y, deliberadamente, llegué tarde a la estación para dejar pasar el tren en el que estaría viajando él. Esa misma mañana, por fin, me confesé con Sandra, que llevaba tres días intentando sonsacarme lo que me ocurría. A excepción de la conversación con Morati a través de la rejilla, no había compartido mi experiencia con nadie; ni siquiera con el Morati de carne y hueso, con el que me había estado comunicando vía WhatsApp aquellos días.


    Pero ya en el trabajo, mientras colocaba el jengibre de forma que se pareciese lo máximo posible a unas mandrágoras y me preguntaba si Malaputa estaría de vacaciones, pues, para mi alegría, hacía unos días que no la veía, se lo solté a mi compañera sin venir a cuento.


    —Creo que Carlos intentó propasarse conmigo el sábado.


    Sandra, que andaba limpiando las escamas de una trucha (supongo que era una trucha, la verdad es que no controlo mucho de pescado), casi se rebana el dedo con el cuchillo.


    —Repite eso —me pidió mientras se ponía de pie con tan mala leche que casi me dio miedo.


    Procedí a contarle todo lo que había ocurrido, incluida la parte de la que, en cierto modo, yo me sentía responsable.


    —Tú tenías razón. La tercera cita es la del polvo. No hay que ir a una tercera cita si no estás dispuesta a ello.


    Sandra puso los ojos en blanco.


    —Escúchame, Dulce. —Me agarró de los hombros como si fuera una madre a punto de darle una buena lección a su cándida hijita—. Tú no tienes la culpa, ¿me oyes?


    Me encogí de hombros.


    —Tal vez en parte sí, no lo sé.


    —¡Ni de broma! —exclamó Sandra espantada—. Escúchame, cielo. El único que tiene la culpa es ese imbécil.


    Pensé en que yo había correspondido a su beso. En realidad, las cosas se torcieron solo cuando me apresó contra la pared sin dejar que me separase de él. Pero, incluso entonces, tal vez Carlos no se había dado cuenta, dejándose llevar por el momento. Una parte de mí podía entenderlo así, a pesar de que la otra parte clamaba venganza. Por suerte, antes de que Sandra pudiera ametrallarme con sus bienintencionadas palabras en contra de Carlos, una clienta nos interrumpió. Yo necesitaba soltar lastre, pero no me apetecía pararme a diseccionar lo ocurrido.


    Había decidido que aquel era un buen día para buscar un gimnasio por mi nuevo barrio; no hacía más que postergarlo y necesitaba quemar un poco de nervio. Tras la noche de marras, mi vecino estuvo muy preocupado por mí e incluso me ofreció seguir durmiendo de esa forma tan peculiar unas cuantas noches más, pero yo había preferido volver a la normalidad; no podía soportar la sensación de estar aprovechándome de su buena voluntad, ni tampoco me atrevía a contarle la verdad. Sabía que, cuanto más tardara, más duro iba a ser, así que concerté una cita con él aquella misma noche para hacer la maratón de The Office que se nos había quedado pendiente la última vez, aunque mi intención era confesar, por fin.


    Por supuesto, estaba como un flan. No sabía cómo reaccionaría él y me aterraba la idea de perderlo, pero no podía seguir mintiéndole. Habíamos quedado al cabo de un par de horas, yo llevaba puestas las WonderBragas, que esperaba que me dieran el empujón necesario para revelar mi pecadillo, y como no era plan de quedarme en casa mordiéndome las uñas de nervios, la mejor opción que se me ocurrió fue aprovechar aquel rato para buscar un gimnasio en el que desfogarme en caso de que Morati no se lo tomara muy bien.


    Justo estaba saliendo del segundo local (que me había gustado mucho más que el primero, y además tenía un horario más amplio para las clases de taichí, disciplina que me apetecía probar) cuando casi me doy de bruces con una chica que caminaba muy rápido.


    —¡Oh, perdona! —se disculpó mientras detenía su marcha—. ¡Joder! ¿Dulce?


    Tardé unos segundos en reconocerla. Se había cortado y teñido el pelo, y creo que también se había hecho algo en las cejas. El caso es que tenía un aspecto muy distinto, aunque no sabría decir si para mejor o para peor.


    —¡Soraya! —exclamé.


    Estuve a punto de darle un abrazo, pero entonces recordé que había preferido creer a Marcos antes que a mí cuando se descubrió que el muy cabrón había estado saliendo con las dos al mismo tiempo.


    —¿Qué tal te va? —preguntó con timidez.


    —Estaba buscando un gimnasio para apuntarme —expliqué innecesariamente, porque no se me ocurría otra cosa que decir.


    Bueno, sí que se me ocurrieron unas cuantas, pero ninguna agradable. Sin embargo, no pude ignorar ese ramalazo de cariño que había sentido al verla.


    —Ah, qué bien —sonrió—. Yo sigo yendo al de siempre.


    Asentí con la cabeza, incómoda. Estaba a punto de despedirme cuando ella dijo casi de carrerilla:


    —Tengo que pedirte perdón, Dulce. Tú tenías razón: Marcos es un mentiroso.


    Siempre he pensado que cuando alguien que te ha hecho daño te pide perdón las cosas mejoran automáticamente, pero no fue eso lo que sentí en aquel momento.


    —Hemos terminado —añadió como si no me hubiera quedado bastante claro con su afirmación anterior—. Tenía que haberte creído a ti. Lo siento muchísimo.


    Me encogí de hombros. Una parte de mí ansiaba perdonarla y decirle que no pasaba nada, que el amor nos ciega y bla, bla, bla, pero otra seguía muy enfadada con ella. Supongo que cuando se pierde la confianza es difícil recuperarla, y yo iba a necesitar tiempo para perdonar a Soraya.


    —Llego tarde a una cita —me disculpé, y además era cierto; los minutos habían pasado volando y debía apretar el paso si quería ser puntual.


    —Tal vez podamos tomarnos un café algún día —sugirió ella con un hilo de voz.


    —Aún es pronto —dije, y ella comprendió enseguida a qué me refería. Me veía capacitada para poder perdonarla más adelante. Por eso añadí con una sonrisa—: Un capuchino superespumoso.


    Su sonrisa me dio a entender que Soraya iba a concederme ese tiempo para que las cosas entre nosotras volvieran a ser como antes, y mientras nos despedíamos con la mano me sentí de pronto más ligera, a pesar de que tenía por delante una confesión que hacer y tal vez Morati no fuera capaz de perdonarme a mí, ni ahora ni nunca.


    Quedamos directamente en su piso. De camino, como siempre, me pasé por el paki para hacerme con las ya habituales palomitas y el chocolate, y cuando pulsé el timbre me di cuenta de pronto de que había metido la pata, aunque tal vez mi error me diera el empujón necesario para empezar a confesarme. Tal y como esperaba, al abrirme la puerta me preguntó:


    —Anda, ¿cómo has entrado al portal?


    Evidentemente, había usado mi propia llave, pero eso él no lo podía saber… todavía. El momento había llegado; no iba a tener una ocasión mejor para sacar el tema. Pero antes de que pudiera abrir la boca, él me cogió de la muñeca y me hizo pasar.


    —Anda, ven, que ya lo tengo casi todo preparado.


    Fuimos al salón, donde vi una esterilla extendida en el suelo y unas mancuernas sobre el sofá. Solo entonces me fijé en que Morati iba vestido con ropa deportiva y que en la pantalla de su televisión había una imagen pausada de Patry Jordán. Fruncí el ceño, confusa, y consulté mi reloj.


    —¡Oh, mierda! —solté al darme cuenta de que me había adelantado una hora. ¿Cómo había podido ocurrirme?—. Juraría que la última vez que miré el reloj faltaban solo quince minutos para las nueve.


    Y, sin embargo, eran las ocho. Las ocho y un minuto, para ser más exactos, y por lo visto había interrumpido a Morati justo cuando iba a empezar a hacer ejercicio.


    —Nada, me doy un paseo y vuelvo a las nueve, tú a lo tuyo —le dije con una sonrisita. La verdad, me hacía gracia verlo de esa guisa.


    —De eso nada. A lo mejor puedes ayudarme.


    —¿A hacer ejercicio? —me extrañé.


    —¿Qué tal se te da bailar?


    —Si te soy sincera, no se me da nada mal. —Era verdad. Tengo cierto talento innato. Todo lo que la naturaleza se ha ensañado conmigo en cuanto a cantar se refiere, me lo ha compensado de sobra con el baile—. ¿Por qué lo preguntas?


    En vez de contestarme, pulsó el play en el mando y observé a Patry Jordán y a otras dos chicas moviéndose al compás de la música, en una mezcla de rutina deportiva de baile y ejercicios de fuerza.


    —Soy un inepto —confesó Morati, aunque no parecía avergonzado para nada—. Me gustaría adquirir cierto sentido del ritmo, y llevo practicando con este vídeo una semana entera, pero no hay manera.


    —¿Quieres aprender a bailar? —me sorprendí—. ¿Y por qué no te apuntas a clases?


    —No quiero aprender a bailar —me contradijo—. Solo quiero que mis movimientos sean un poco más fluidos.


    No pude evitar soltar una carcajada. Me parecía graciosísimo que Morati fuera un seguidor de Gymvirtual, aunque aquello era, obviamente, un prejuicio, y me recordé que mi amigo era la persona con menos prejuicios que conocía. Así que me mordí la lengua, temerosa de ofenderle, y le aseguré:


    —Déjamelo a mí. En tres sesiones serás como Fred Astaire —exageré.


     


    * * *


     


    Dos horas después estábamos exhaustos. He de admitir que Morati no había mejorado gran cosa, pero nos lo pasamos como críos. Nuestros rostros felices eran un reflejo de lo mucho que nos habíamos divertido, y en aquel momento vi a mi amigo más guapo que nunca.


    —No hay remedio para mí, ¿verdad? —preguntó con un puchero.


    —Bueno, puede que nos vaya a costar un poco más de lo que pensaba, pero no hay nada imposible.


    Él soltó una carcajada.


    —¡Jo, qué buena eres conmigo, Dulce!


    Tragué saliva, avergonzada. Si él supiera…


    —Tal vez deba empezar por algo más suave —barruntó pensativo.


    Me puse a pasar vídeos con el mando de la tele.


    —No sé, yo creo que todos son un poco cañeros, al fin y al cabo, el objetivo es hacer ejercicio, ¿no?


    Él me quitó con suavidad el mando de las manos y buscó una canción de Álex Ubago. ¡De Álex Ubago! A ver, Álex Ubago era mi guilty pleasure. Había escuchado algunas de sus canciones después de mis múltiples decepciones amorosas y las cantaba (¡destrozaba, con mi voz de pato mareado!) con tanto sentimiento que terminaba agotada. El hecho de que Morati escogiera precisamente Sin miedo a nada, un dueto con Amaia Montero, me dejó sin habla. Sin decir una palabra, me tomó entre sus brazos cuando comenzaron a sonar los primeros acordes de la canción, y yo no supe muy bien qué pensar. ¿Era aquello alguna especie de declaración o de verdad solo deseaba aprender a bailar empezando por algo lento? La letra de la canción era romántica a más no poder, pero claro, casi todas las canciones lentas versan sobre el amor. Tal vez Morati la había escogido al azar y no me estaba lanzando ninguna indirecta.


    —Me tienes que llevar tú, profe —me recordó con suavidad.


    Asentí suavemente con la cabeza y comencé a guiar sus pasos mientras mis brazos se enroscaban alrededor de su cuello y sus manos descansaban en mi cintura.


    «Me muero por suplicarte que no te vayas, mi vida,


    me muero por escucharte decir las cosas que nunca digas.


    Mas me callo y te marchas,


    mantengo la esperanza de ser capaz algún día


    de no esconder las heridas que me duelen


    al pensar que te voy queriendo cada día un poco más,


    cuánto tiempo vamos a esperar…»


    Apenas nos movíamos, tan solo un sutil balanceo al que no podría llamarse bailar. No parecía que aquello fuera a ayudar mucho a Morati con su sentido del ritmo, la verdad. Podía sentir sus manos ligeramente temblorosas apresando mi cintura y me tuve que contener para no suspirar; aquel momento era tan perfecto que cualquier pequeña alteración podía dar al traste con todo.


    «Me muero por abrazarte y que me abraces tan fuerte,


    me muero por divertirte y que me beses cuando despierte


    acomodado en tu pecho hasta que el sol aparezca,


    me voy perdiendo en tu aroma,


    me voy perdiendo en tus labios que se acercan


    susurrando palabras que llegan


    a este pobre corazón,


    voy sintiendo el fuego en mi interior…»


    Mis piernas comenzaron a temblar; esperaba que Morati no se diera cuenta. Entonces él, con muchísima delicadeza, ciñó más sus brazos alrededor de mi cintura, de forma que nuestros cuerpos quedaron prácticamente pegados el uno al otro. Pude notar su corazón retumbando en mi pecho; me preguntaba si él también sentiría el mío. Con suavidad, apoyé mi cabeza en el hueco entre su hombro y su cuello y percibí su aroma, una mezcla de after shave y del sudor que había impregnado su piel tras dos horas intentando bailar sin éxito. Él, a su vez, puso su barbilla en mi coronilla y seguimos meciéndonos al compás de la música, yo con los ojos cerrados y completamente perdida en la letra, que siempre me había parecido un poco ñoña, pero que en momentos como aquel cobraba un especial significado.


    «Me muero por conocerte, saber qué es lo que piensas,


    abrir todas tus puertas y vencer esas tormentas


    que nos quieran abatir, centrar en tus ojos mi mirada,


    cantar contigo al alba,


    besarnos hasta desgastarnos nuestros labios,


    y ver en tu rostro cada día crecer esa semilla,


    crear, soñar, dejar todo surgir, aparcando el miedo a sufrir…»


    Ni siquiera nos dimos cuenta de que habían llegado los últimos acordes de la canción y de que todo se había quedado en silencio mientras nosotros seguíamos balanceándonos casi inmóviles, abrazándonos con tanta fuerza que aquello parecía la despedida de una película absurdamente sensiblera. Yo fui la primera en percatarme de lo sucedido y, al hacerlo, me separé de él con brusquedad. Morati me miró sorprendido mientras yo intentaba disimular.


    —Bueno, eh… Lo has hecho muy bien…, ¡alumno! —Le di un pequeño puñetazo amistoso en el hombro y tuve náuseas. Tenía que decirle la verdad, tenía que hacerlo en aquel preciso momento. Acabábamos de compartir algo muy intenso (¡esperaba que él lo hubiera sentido igual que yo!) y no podía dar el siguiente paso sin confesárselo.


    Abrí la boca para hacerlo, pero no me salió la voz. De hecho, mis ganas de vomitar fueron tan fuertes que tuve que salir corriendo en dirección al baño mientras me tapaba la boca. Por suerte alcancé a cerrar la puerta detrás de mí con una pequeña patada y conseguí inclinarme sobre el retrete justo a tiempo.


    Morati tuvo la amabilidad de dejarme vomitar a gusto y, tras unos minutos, mientras yo tenía la frente apoyada en la cerámica fresquita del lavabo, me llegó su voz desde fuera:


    —¿Te encuentras mejor?


    Meneé la cabeza. La verdad es me pareció que iba a morirme, pero solté una risita nerviosa. ¡Debía de ser la primera chica que, inmediatamente después de compartir un baile tan íntimo con un chico, se va corriendo a vomitar! Con esto Sandra tendría material para tomarme el pelo durante siglos.


    —Fataaaaaaal —conseguí gemir.


    —¿Quieres que entre? —me ofreció con suavidad.


    —¡No! —exclamé horrorizada, como si me hubiera propuesto presenciar la matanza del cerdo.


    No recuerdo cuánto tiempo me pasé abrazada a aquel retrete, solo sé que estaba tan cansada que casi me quedo dormida con la cabeza allí metida. Morati me acompañó todo el rato, sentado al otro lado de la puerta, en lo que a mí se me antojó un momento muy similar al que habíamos vivido la noche en que dormimos cada uno a un lado de la rejilla. Claro que él no sabía que habíamos vivido tal cosa, porque yo no se lo había dicho, porque era una cobarde y una mentirosa y la había cagado hasta el fondo.


    Otra arcada me hizo gemir, pero mi estómago estaba vacío y no encontré ningún alivio. Conseguí levantarme, tiré de la cisterna de nuevo (había perdido la cuenta de las veces que lo había hecho durante aquel rato) y me refresqué un poco la cara con agua. Me observé en el espejo y, tal y como esperaba, comprobé que no estaba en mi mejor momento. Me avergonzaba que Morati me viera así, pero en aquel instante lo único en lo que podía pensar era en meterme bajo las sábanas y dormir. Abrí la puerta despacio y me encontré a mi amigo mirándome con preocupación. Me puso la mano en la frente para comprobar si tenía fiebre y luego afirmó:


    —La habitación de invitados está preparada.


    Lo miré extrañada y negué con la cabeza.


    —No, tranquilo, voy a pedir un Uber y…


    —De eso nada —sentenció—. Te quedas aquí.


    La verdad es que no me quedaban muchas fuerzas para protestar, así que terminé por asentir con la cabeza. Morati me dio un cepillo de dientes nuevo, cosa que agradecí un montón, me guio hasta una habitación con una tentadora cama lista para recibirme y me tendió un chándal.


    —Supongo que te quedará un poco grande, pero es todo lo que tengo —dijo como disculpándose.


    —Gracias —susurré.


    —Cámbiate mientras te preparo una manzanilla.


    Conseguí ponerme el chándal, que desprendía ese aroma que relacionaba con Morati (supuse que sería el detergente o el suavizante), y ya estaba metiendo las piernas en la cama cuando él regresó con una taza humeante en la mano. Me obligó a beberme la manzanilla a sorbitos pequeños, prometiéndome que me asentaría el estómago, y en cuanto tomé el último trago dejé caer la cabeza en la almohada y cerré los ojos. Me pareció que Morati me arropaba y me daba un beso en la frente antes de apagar la luz y salir con sigilo de la habitación.
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    Afortunadamente, el jueves no tenía que madrugar porque me tocaba media jornada y entraba a las dos. Una especie de cosquilleo en la frente me hizo despertar y, adormilada, gruñí mientras giraba sobre mí misma y me enrollaba con la ropa de cama como si fuera una fajita.


    —¡Un ratito más! —supliqué a nadie en concreto, porque yo vivía sola. Por no tener, no tenía ni gato. Tal vez debiera adoptar uno.


    —Dulce —susurró una voz que me resultaba vagamente familiar.


    De pronto, el recuerdo de todo lo ocurrido la noche anterior me golpeó con fuerza y abrí los ojos, espantada, mientras me volvía hacia Morati, que estaba sentado en la cama, inclinado sobre mí y observándome con una sonrisa.


    —¡Joder! —exclamé con la voz pastosa, y cuando quise incorporarme sentí unas intensas agujetas en el estómago, fruto de la nochecita tan movida que había sufrido.


    —Eh, tranquila, despacio. Buenos días, dormilona. Tengo que irme a trabajar.


    Barrí con la mirada la estancia, tenuemente iluminada por la luz que entraba a través de las rendijas de la persiana. El escritorio estaba bastante desordenado, y la silla, llena de ropa apilada con cierto descuido. Las paredes estaban adornadas con vinilos de lo más vintage y descubrí una estantería repleta de libros en una esquina de la estancia. Morati me había dicho que me había preparado el cuarto de invitados, pero resultaba obvio que aquella era su propia habitación.


    —¿Dónde has dormido tú? —inquirí mientras me frotaba los ojos.


    —En el sofá —confesó encogiéndose de hombros.


    Esta vez sí me incorporé, abrí mucho los ojos y le reñí:


    —¡Madre mía, te he echado de tu propia habitación!


    —¿Te encuentras mejor? ¿Qué tal el estómago? —Él decidió ignorar mi afirmación.


    —Mejor —admití, y después, presa del pánico, pregunté—: ¿Qué hora es? ¡Tengo que ir a currar!


    —Tranquila, son las once. Sé que entras a las dos.


    —Ah, vale. —Me relajé. Casi me apetecía echar otra cabezadita, la verdad.


    —Te he preparado el desayuno.


    No me había percatado de la bandeja que reposaba sobre la mesita de noche. Eché un vistazo y mi estómago pegó un alegre brinco cuando descubrió una rebanada de pan tostado con una loncha de jamón york encima. También había una manzana y una taza de lo que parecía manzanilla.


    —Jo, eres un cielo.


    Me salió así, tan natural, pero en cuanto me di cuenta de lo que había dicho me propiné un puntapié mental. Sin embargo, Morati no se mostró extrañado ni sorprendido.


    —Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Hay una copia de las llaves en la mesita del recibidor. Cógelas y cierra por fuera cuando te marches, por favor.


    Lo miré con sorpresa.


    —¿Sabes que podría resultar ser una ladrona de tres al cuarto y al llegar a casa después del trabajo descubrirías que todas tus pertenencias han desaparecido? —bromeé.


    —Me arriesgaré —sonrió él mientras se levantaba y se sacudía las manos en las perneras del pantalón.


    Por primera vez fui consciente de lo guapo que estaba él y de las pintas que debía de tener yo. En un gesto desesperado me humedecí los labios, como si con eso mi aspecto fuera a ser un poquito más presentable. Pero claro, ¿quién podía tener buen aspecto después de pasarse dos horas vomitando sin parar? Eso no pasaba ni en las películas, vamos. Sin embargo, el caso es que Morati estaba guapísimo con sus vaqueros ajustados y la camisa blanca que contrastaba con su piel, y yo, hecha unos zorros, tirada en su cama como un alma en pena, con la piel pegajosa por el sudor y el aliento agrio.


    —Morati, muchas gracias por cuidar de mí. Me siento fatal por robarte tu cama y…


    —Eh, para eso están los amigos, ¿no? —me interrumpió. Me miró fijamente y la última palabra que pronunció se quedó navegando a la deriva por mi mente. Amigos. ¿Era eso lo que éramos o éramos algo más?


    —Dime al menos dónde tienes sábanas limpias para dejarte la habitación un poco decente.


    —¿Decente? ¿Te has fijado en cómo está ya? ¡Una cama deshecha no supone ningún cambio!


    —Por favor —le supliqué—. Es lo mínimo que puedo hacer.


    Conseguí convencerle y me dejó un juego que guardaba en un estante superalto de un armario al que yo no hubiera llegado ni de coña.


    —Tengo que irme si no quiero llegar tarde —dijo después echando un vistazo a su reloj—. Si no te apetece desayunar, al menos tómate la manzanilla.


    —Creo que me lo voy a zampar todo —aclaré con una sonrisita. El estómago me gruñía.


    Con tanta naturalidad como si lo hiciéramos cada día, Morati se inclinó sobre mí y me plantó un beso en la frente a modo de despedida. Sin embargo, antes de salir de la habitación se volvió y me pidió:


    —Si vas a robarme, al menos déjame un par de libros para tener algo que hacer, anda.


    Yo solté una carcajada. Él me guiñó un ojo, me sonrió y cerró la puerta a sus espaldas.


     


    * * *


     


    —¿Sabes que tienes cara de ameba hoy? —me espetó Sandra desde su puesto en la pescadería. Pero así, gratuitamente, sin venir a cuento.


    —Hombre, muchas gracias, yo también te quiero.


    —No te lo tomes a mal, mujer; quería decir que estás rara. ¿Te encuentras bien?


    Buena pregunta. ¿Estaba bien? Físicamente había tenido momentos mucho mejores, eso por descontado, y emocionalmente me sentía rara. Feliz. Asustada. Ilusionada. Descentrada. Debía poner en orden todas aquellas sensaciones, pero aquel no era el momento adecuado.


    —He pasado mala noche —decidí responder finalmente de acuerdo con la verdad—. Creo que algo me sentó mal.


    Antes de que a Sandra le diera tiempo a exclamar su consabido «¡Coño! ¿No estarás preñada?», Gerardo, el que para salir se maquillaba las cejas y se echaba un montón de gomina en el pelo (o sea, el nuevo novio-o-lo-que-fuera de Malaputa), se plantó ante mi mostrador y nos preguntó un tanto agitado:


    —¿Sabéis algo de Tasha?


    Las dos lo miramos con el ceño fruncido. Sandra fue la primera en reaccionar.


    —¿Quién coño es Tasha?


    —Ah, sí, joder. Tania.


    —¿La llamas Tasha en plan apodo cariñoso? —se burló Sandra haciendo caso omiso de la preocupación que se reflejaba en los ojos de Gerardo.


    —Hace días que no la veo, supongo que estará de vacaciones, ¿no? —respondí yo compadeciéndome un poco de él. A buen seguro que esa mala pécora lo había dejado colgado mientras disfrutaba de unas románticas vacaciones en París en compañía de otro tío.


    Gerardo meneó la cabeza.


    —Dijo que estaba enferma. Pero no me contesta a los wasaps ni nada. —Hablaba con la voz entrecortada cuando me preguntó—: ¿Sabes dónde está Carlos?


    Fruncí el ceño, alucinada, sin saber cómo encajaba Carlos en todo aquello.


    —¿Carlos? —pregunté tontamente.


    —Sí, Carlos, ese noviete que por lo visto te has echado. Me lo dijo Tasha.


    No entendía nada.


    —¿Cómo sabe ella su nombre?


    ¿De qué coño se conocían Carlos y Malaputa? ¿Era por eso por lo que él la observaba con tanto interés aquel día?


    Gerardo suspiró, derrotado.


    —Mira, Dulce, no es el momento más adecuado para hablar de esto, ella puede estar en peligro.


    Tragué saliva. No era capaz de discernir si Gerardo se había vuelto loco o qué.


    —Carlos es su exmarido.


    —¡¿Qué?! —Me había quedado sin habla, pero Sandra soltó aquella exclamación mientras se llevaba la mano al pecho.


    Yo, directamente, era incapaz de razonar. ¿Carlos y Malaputa casados? ¿Divorciados? Gerardo salvó la distancia que nos separaba y me susurró:


    —Mira, a Tasha no le gustaría nada que te contase esto, pero necesito dar con ella y creo que tú puedes ayudarme. —Parpadeé intentando procesar toda aquella inesperada información—. Digamos que su matrimonio no fue demasiado idílico, sino más bien lo contrario, ¿vale?


    —Me… me hago una idea, sí —tartamudeé, aunque en realidad no lo tenía muy claro. ¿Estábamos hablando de infidelidades? ¿De familiares que terminan cargándose los matrimonios? ¿De malos tratos?


    —Tasha se divorció de él y vino a Madrid con su hijo. Como llegó prácticamente con una mano por delante y otra por detrás, se vio obligada a buscarse dos empleos. Hace unas semanas empezó a sospechar que él estaba en Madrid, y el otro día, cuando os vio juntos aquí, ya tuvo la certeza absoluta.


    Se me secó la boca mientras mi mente comenzaba a funcionar a un ritmo trepidante. Esa historia me sonaba, me sonaba mucho.


    —¿Por qué la llamas Tasha?


    En realidad no hacía falta que me lo dijera, pero no pude evitar preguntarlo. Gerardo me miró como si fuese estúpida y explicó con cierto retintín:


    —Su segundo nombre es Rosa.


    —Y trabaja a turnos en un pub —afirmé en voz baja recordando la expresión soñadora de Violeta cuando hablaba de aquella chica de la que se había colgado un poquito.


    —¿Cómo lo sabes? —quiso saber Gerardo abriendo mucho los ojos.


    —Y el otro día, cuando me dijo que tuviera cuidado, solo me estaba advirtiendo sobre Carlos, no amenazándome —comprendí de pronto. Gerardo me estaba diciendo algo, pero no fui capaz de escucharle mientras recomponía aquel rompecabezas.


    —¿Tú sabes dónde vive Carlos? —me preguntó.


    Volví a la realidad de golpe y meneé la cabeza.


    —Pero puedo averiguarlo —respondí—. Solo tengo que coger el metro de las seis y diez.


    —¿Alguien me va a contar qué coño está pasando? ¡Me estoy cansando de ser una marginada! —protestó Sandra a nuestras espaldas, desconocedora de la gravedad de lo que ocurría.


    —Pero espera —interrumpí a mi amiga dirigiéndome a Gerardo—. Primero vamos a probar otra cosa.
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    Violeta contestó al tercer tono, mientras Gerardo se mordía los labios con impaciencia. Le había puesto de forma breve al corriente de la relación entre mi hermana y Malaputa. Y sí, sin querer se me había escapado su mote, pero obviamente eso no tenía ninguna importancia en aquel momento.


    —¡Violeta, menos mal que me lo coges! —exclamé aliviada.


    —¿Qué ha pasado?


    —Nada, tranquila, pero tal vez puedas ayudarnos. —Miré por el rabillo del ojo a Gerardo, que se estaba poniendo rojo de la impaciencia.


    —Claro, dime —respondió mi hermana un poco extrañada.


    —¿Sabes dónde está Rosa?


    Se produjo un silencio al otro lado, que finalmente rompió Violeta al tartamudear:


    —Eh… ¿Por qué lo preguntas?


    La puse al día sobre lo preocupado que se encontraba Gerardo, así como de la desafortunada coincidencia de que Carlos y el exmarido de Rosa hubieran resultado ser la misma persona, y, por supuesto, de la más desafortunada todavía coincidencia de que Rosa y Malaputa también fueran la misma.


    —¿Y… estás segura de que ese tal Gerardo es de fiar? —me preguntó con desconfianza.


    Eché un fugaz vistazo en dirección al vigilante.


    —Sí, creo que sí. ¿Por?


    —Rosa me suplicó que no le facilitase a nadie su paradero. Tiene miedo de que su ex la encuentre.


    Suspiré profundamente y me hice a un lado para conseguir un poco de privacidad. Gerardo se dispuso a perseguirme, pero Sandra, con muy buen criterio, le puso la mano en el brazo para detenerlo.


    —¿Entonces tú sabes dónde está? Te aseguro que Carlos no se va a enterar por nosotros.


    Mi hermana se lo pensó un momento y finalmente también suspiró.


    —Está bien, Dulce, pero solo porque eres tú. Y, por Dios, prométeme que esta información no saldrá de aquí. Si algo le pasara a Rosa por haberme ido de la lengua…


    —Tienes mi palabra —le aseguré mientras le lanzaba una mirada tranquilizadora a Gerardo.


    —Rosa está bien. Ahora mismo debe de estar de camino a Toledo, para una entrevista de trabajo. Su hijo está conmigo. Se están quedando en casa provisionalmente.


    No daba crédito.


    —¿Desde cuándo tenéis tanta confianza vosotras dos?


    —No la tenemos. Bueno, no la teníamos —confesó ella—. Pero por lo visto no había nadie más a quien acudir.


    —¿Entonces pretende irse de Madrid?


    —En cuanto comprobó que, efectivamente, su ex estaba aquí, no tardó en contestar a varias ofertas de trabajo en distintas ciudades.


    —Entiendo. Vale, Violeta, muchas gracias. Con esto creo que ya nos quedamos tranquilos.


    —Debería dejar de huir, ¿no crees? —me preguntó ella de repente.


    Lo pensé un momento. No podía siquiera imaginar lo que debe de ser estar huyendo constantemente, con el miedo de ser atrapada impregnado en cada poro de tu ser. Era una situación horrible.


    —Algún día tendrá que hacerlo, supongo.


    Como Morati, que había decidido dejar de huir y plantarle cara al miedo por fin. No es que las situaciones fueran por completo comparables, pero quizá…


    —Ese pobre niño no puede andar siempre de una punta del mundo a otra —opinó mi hermana.


    Quizá Morati, pensé, podría hablar con ella. Era la única persona que conocía que había vivido una experiencia más o menos similar y tal vez pudiera ayudarla.


    Aunque, ¿por qué querría yo ayudar a Malaputa? Siempre se había portado conmigo de una forma bastante mezquina y no le debía nada.


    Bueno, eso no era del todo cierto. Recordé que, a su manera, había intentado advertirme sobre Carlos. Tal vez si le hubiera hecho caso no habría ocurrido lo que ocurrió.


    —Me da mucha pena, Dulce. He intentado convencerla de que lo denuncie, de que intente tener una vida normal y corriente, pero es muy terca.


    Me mordí el labio, pensativa. Me vino a la mente la noche en que me birló a Gerardo. Nos habíamos cruzado en el baño y se había separado de mí como un resorte cuando nuestros brazos se rozaron. En aquel momento lo achaqué a un comportamiento racista, pero ahora me daba cuenta de que, tal vez, el contacto físico inesperado la había asustado, porque Carlos le había puesto la mano encima al menos una vez, probablemente más (en algún sitio leí que las víctimas de violencia machista son muy dadas a contar por lo bajo las agresiones).


    Había juzgado precipitadamente a Malaputa (¡aunque tampoco iba ahora a decir que era una bellísima persona, pues hay ciertas cosas que no se pueden disculpar de ninguna manera!); quizá sí le debiera algo, al fin y al cabo.


    Cuando corté la comunicación con Violeta, informé a Gerardo de que Malaputa (¡perdón, Tasha!) se encontraba bien, pero que no podía decirle dónde estaba.


    —Seguramente ya se pondrá ella en contacto contigo cuando lo considere oportuno —lo animé, aunque mucho me temía que, vencida por el miedo, Malaputa se iba a despedir a la francesa de su vida actual. Sin embargo, Gerardo se dio por satisfecho con saber que ella se encontraba a salvo y no insistió.


    Pasé las horas que restaban de aquel turno como pude, con la mente perdida en mil divagaciones, y finalmente, en el vestuario, mientras Sandra seguía flipando con toda la historia, tomé una decisión. Me daba un poquito de yuyu, pero al final lo que distingue a las personas de los animales debería ser, precisamente, la humanidad, ¿no?


    Morati contestó al primer tono, como si tuviera el teléfono en la mano.


    —¡Ey, Dulce! ¡Estaba a puntito de enviarte un wasap! ¿Cómo te encuentras? ¿Has aguantado bien el turno?


    Sonreí como una boba al escuchar su voz. Es que era eso, solo con oír su voz cantarina y tranquilizadora el corazón se me ponía a mil. Tragué saliva, súbitamente consciente del motivo de mi llamada y también de la pequeña confesión que todavía debía hacerle, cosas que pincharon mi burbuja de felicidad.


    —Estoy bien, gracias. Muchas gracias por cuidarme tanto ayer.


    Estaba viendo que como empezase a agradecerle todo lo que había hecho por mí me las iba a ingeniar para escurrir el bulto de nuevo y no confesarle el verdadero motivo de mi llamada. Pero es que tenía miedo.


    —Oye, Morati, quería pedirte un favor —comencé con la boca seca. Se me había hecho un nudo en la garganta que no me dejaba vocalizar correctamente, así que podía pasar por borracha perfectamente, aunque no era el caso.


    —Lo que quieras.


    Involuntariamente, mi mente saltó a los instantes de la noche anterior, cuando nos habíamos estado meciendo suavemente el uno en los brazos del otro, y en aquel preciso momento experimenté lo que hasta entonces siempre había pensado que era un decir sin más: una bandada de mariposas comenzó a aletear frenéticamente en mi estómago. Joder.


    —Es que…, mira, tengo una… conocida… que está pasando por una situación un poco complicada, y he pensado que quizá…, si tú hablases con ella… Vamos, que a lo mejor le venía bien hablar contigo.


    Bueno, quizá me había quedado un poco pobre, teniendo en cuenta que se suponía que las WonderBragas solían dotarme de una gran confianza en mí misma que no sentí en aquel momento, pero me felicité mentalmente por no haberme dirigido a ella como Malaputa. Ya me iba acostumbrando. Dentro de nada sería Tania, Rosa o Tasha, cualquiera de los tres nombres.


    —¿Conmigo? —se sorprendió Morati—. ¿Y por qué conmigo, si puede preguntarse?


    Procedí a explicarle los puntos en común que veía entre sus dos experiencias personales y Morati lo entendió enseguida.


    —De acuerdo —accedió—. Por ti, lo que sea.


    Otra vez sonreí como una tonta, a pesar de que estaba casi arrepentida por habérselo pedido. Un pensamiento me obsesionaba sobremanera. Ahora que (era obvio) me estaba enamorando de Morati, ¿hacía bien empujándolo a compartir una experiencia tan íntima con una mujer de bandera que podía llevarse de calle a cualquier chico que se propusiera? Y ojo, que estoy incluyendo a los homosexuales también. ¿No son ese tipo de momentos, precisamente, los que pueden hacer saltar la chispa entre dos personas?


    Intenté tragar saliva, pero el nudo de la garganta me lo impidió y, por un momento, me sentí de nuevo como aquella adolescente de la que todo el mundo se reía. Por primera vez desde el curioso descubrimiento de las WonderBragas, volvía a ser una pobre pringada.


    Cuando finalmente colgamos, acordando que se pasaría al día siguiente por casa de mi hermana, cuando Malaputa regresara de su viaje, vi que tenía un wasap sin leer. Me sorprendió comprobar que era de Marcos.


    Compraste seis packs de bragas con mi tarjeta de crédito??!!!


    Como estaba de mala leche debido a esa sensación de volver a ser una pringada y porque el mensaje de Marcos me había hecho recordar mi encuentro con Soraya, le respondí:


    Pues sí, te jodes.


    Je, je, eres la leche, Dulce, siempre me ha encantado eso de ti!


    Gruñí cabreada. Este gilipollas se pensaba que yo era idiota o algo así. Estaba a punto de guardar de nuevo el móvil cuando me entró otro mensaje.


    Me gustaría hablar contigo. Siento mucho lo que ocurrió. Sé que me comporté como un cerdo y comprendo que no quieras saber nada de mí, pero durante estas semanas me he dado cuenta de lo muchísimo que te quiero.


    ¡Vaya morro! Me dieron ganas de contestarle algo grosero, pero decidí que no merecía la pena y me apliqué aquello de «no hay mejor desprecio que no hacer aprecio». Al menos, terminaría con dignidad aunque fuera una sola historia amorosa en mi vida, pensé mientras recordaba con pesadumbre el encuentro entre Morati y Malaputa al día siguiente.
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    Cogí por los pelos el metro en el que sabía que iría Carlos, dispuesta a enfrentarme a él. Aunque estaba segura de que me había visto entrar en el vagón, me percaté de que me ignoraba descaradamente, con la nariz hundida en su libro. Me senté y esperé pacientemente. Observé con cierto regocijo cómo se sorprendía al ver que no me bajaba en mi parada habitual, y mucho más cuando descendí del convoy en la misma que él, prácticamente pisándole los talones. Esperé hasta que estuvimos fuera de la estación, donde no había tanta aglomeración de gente pero sí un buen puñado de personas, solo por seguridad. Conociendo el historial de ese energúmeno, ahora tenía muy claro que lo de la otra noche no había sido un lapsus sin más.


    Mientras lo seguía a escasos metros tuve un momento de duda. Se me ocurrió que podía simplemente dejarlo pasar y seguir con mi vida tranquilamente; estuve a punto de girar sobre mis talones y no plantarle cara. Pero ¡qué coño!, llevaba mis WonderBragas, ¡podía hacer eso y mucho más! Empujada por una misteriosa energía, finalmente me acerqué a él lo suficiente como para agarrarlo bruscamente por el codo y obligarlo a encararse conmigo.


    —Sé quién eres y lo que le hiciste a Tania.


    Él frunció el ceño.


    —A Rosa —probé de nuevo. ¡Joder, qué manía de bautizar a los niños con nombres compuestos! ¿No podía la gente simplemente ponerse de acuerdo en uno u otro?


    Meneó la cabeza mordiéndose el labio.


    —Anda, déjame en paz —respondió e hizo el amago de darme la espalda, pero de nuevo lo agarré del codo y lo obligué a mirarme.


    —No te vas a ir de rositas —insistí con voz amenazante. ¡Madre mía, el visionado constante de las películas de sobremesa estaba haciendo mella en mí!


    —Mira, Dulce, siento lo que pasó el otro día, fue una confusión. Yo pensé que estábamos en la misma onda, pero me equivoqué.


    Me mordí el labio con rabia.


    —No te estoy hablando solo de eso —espeté furiosa.


    Un viandante que pasó a nuestro lado nos miró con curiosidad y pareció dudar un momento. Luego, probablemente, decidió que solo era una riña entre enamorados y se alejó sin prestarnos más atención.


    —¿Entonces qué coño quieres, Dulce?


    —¡Justicia! —troné.


    Vale, me quedó muy dramático, lo reconozco, pero de verdad que a veces el influjo de las bragas era muy poderoso.


    —¿De qué narices hablas?


    —De Tania. O Rosa, como sea que la llames. —Puse los brazos en jarras—. Sé lo que le hiciste.


    Él enarcó las cejas y soltó una carcajada amarga. Luego acercó mucho su rostro al mío, tanto que casi pude sentir el calor que emanaba de él.


    —No tienes ni puta idea —espetó con la mandíbula tan tensa que se le marcaron todas las venas de la cara—. Te crees lo primero que te cuentan. —Parecía que iba a seguir hablando, pero de pronto se alejó de mí con brusquedad y dijo—: Da igual. Métete en tus asuntos, Dulce.


    Lo observé con atención mientras se alejaba de mí. Sentí el impulso de detenerlo de nuevo, pero no sabía muy bien qué decir, así que lo dejé marchar. Al menos, esperaba haberlo disuadido de su idea de dar con Malaputa.


     


    * * *


     


    Aquella noche, a pesar de que procuré no hacer ruido, cuando fui a la cocina a servirme mi habitual vaso de leche nocturno oí la voz de Morati llamándome desde el otro lado de la rejilla. Estuve a punto de ignorarlo, porque no me veía capaz de seguir disimulando. Era obvio que tenía que hablar con él, y cuanto antes, pero en ese momento había otra cosa que me preocupaba todavía más.


    Sí, su encuentro con Malaputa al día siguiente.


    Había intentado por activa y por pasiva ser racional y pensar que una conversación no tiene por qué provocar que la gente se enamore. Si no, ¡el mundo estaría lleno de personas enchochadas las unas de las otras continuamente! Pero daba igual lo muy racional que se mostrase mi mente; resulta que mi corazón tenía vida propia y pavor ante la idea de perder a Morati, al que no solo estaba mintiendo no confesándole que éramos vecinos, sino que además lo estaba empujando a encontrarse con la mujer más jodidamente sensual que había conocido nunca. A ver, si eso no era de gilipollas, ¿qué otra cosa podía serlo?


    Sin embargo, no me resistí a responder a su llamada.


    —Hola, vecino —musité con un hilo de voz.


    —¿Qué te pasa? —preguntó preocupado. Era increíble que con un simple saludo (vale, sí, tal vez menos efusivo de lo habitual) captara mi estado emocional. Había que reconocer que teníamos una conexión increíble.


    —No es nada, tonterías —le resté importancia mientras vertía leche del cartón al vaso.


    —Si te preocupa, no puede ser una tontería. Y si lo es, cuando la digas en voz alta sabrás que es una bobada y dejará de preocuparte, ¿no crees?


    Hala, a ver qué respondía yo a eso. Solté una carcajada y, después de dar un trago a la leche fría, concedí:


    —Pues mira, tienes razón.


    —Pues venga, cuéntame. Soy todo oídos.


    Sonreí y me senté junto a la rejilla, con la espalda apoyada en la pared y las piernas encogidas.


    —¿Recuerdas que te dije que estaba enamorada de alguien?


    —Sí —respondió él con un hilo de voz.


    —Pues la cosa se ha complicado. O la he complicado yo, no lo sé —confesé.


    Él guardó silencio unos segundos y luego inquirió:


    —¿Cuál es el problema?


    Me mordí el labio. ¿Cómo podía contarle lo que me preocupaba sin que atase cabos? Lo suyo sería confesarle todo en ese preciso momento, pero quería hacerlo cara a cara; no me imaginaba revelando algo tan feo a alguien sin poder ver su lenguaje corporal. Llámame loca, pero para algunas cosas necesito un contacto visual.


    —En realidad no lo tengo muy claro —suspiré un poco confusa. «Si dejamos de lado el hecho de que soy una persona que no sabes que soy», pensé—. Es que…, mira, creo que lo he empujado directo a los brazos de otra persona.


    —¡¿Qué?! —se sorprendió él. Luego preguntó con un tono de voz más neutral—: ¿Por qué dices eso?


    —Pues porque… —Pensé un momento. ¿Qué explicación lógica había para soltar aquella afirmación, en realidad? —¿Recuerdas todo lo que te conté sobre por qué soy tan insegura?


    —Lo recuerdo.


    —Pues esta vez ni las WonderBragas están funcionando —bromeé.


    —¡Eso es imposible! ¡Las WonderBragas son infalibles! —me siguió él la chanza en un intento de romper la tensión.


    —No tanto.


    —Escucha, vecina —dijo al cabo de un momento—. No sé por qué dices que quizá hayas lanzado a esa persona a los brazos de otra, pero estoy seguro de que no es así. Creo que tu mente te está jugando una mala pasada.


    —Si no fuera por la cantidad de veces que me ha ocurrido lo mismo, puede que hasta te creyese —me reí con amargura.


    Me dieron ganas de llorar de lo patética que estaba resultando. Allí iba yo, directa a confesarle al chico del que me estaba enamorando mis miserias más íntimas. De verdad, ¿se podía ser más pringada? Me dieron ganas de prenderles fuego a todas las WonderBragas por hacerme una promesa que al final no habían podido cumplir.


    —Olvida el pasado, vecina, no tiene sentido regodearse en él. Seguro que esa persona de la que me hablas no va a olvidarse de ti con tanta facilidad. Confía en mí. Conozco cómo piensan los hombres.


    Sonreí.


    —¿En tetas y culos todo el rato?


    Él se rio.


    —Bueno, además de eso —bromeó—. De verdad, vecina, no sufras por algo que no ha ocurrido ni sabes si va a llegar a ocurrir. Olvídate del pasado y de las cicatrices que te ha dejado, líate la manta a la cabeza y habla con él de una vez por todas de todo lo que sientes.


    Me mordí el labio, pensativa, mientras notaba cómo el trasero se me estaba quedando frío debido al contacto con el suelo.


    —Tienes razón —afirmé con rotundidad imbuida de una nueva seguridad—. No lo dejaré escapar.


    No a Morati. Ni hablar. Teníamos una conexión tan profunda que era imposible ignorarla. Hubiera sido de estúpidos hacerlo, darme por vencida y quitarme de en medio antes de tiempo. Malaputa podía ser una diosa, sí, pero lo que había entre Morati y yo (o lo que yo pensaba que había) superaba todo eso con creces. No tenía por qué preocuparme. Al día siguiente él simplemente conversaría con ella y después yo le confesaría toda la verdad.
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    Obviamente, me pasé casi todo el día mordiéndome las uñas. A pesar de que la conversación de la noche anterior me había dejado bastante tranquila, no pude parar de pensar en lo que estaría ocurriendo entre ellos mientras yo viajaba de camino a casa después de mi turno. Comprobaba el móvil cada treinta segundos, ansiosa por encontrar algún mensaje de Morati que me indicara que todo iba bien, que simplemente había hablado con ella y que ni siquiera se dio cuenta de que estaba rebuena la tía. Bueno, esto último era una utopía, pero soñar es gratis. Llegué a casa y aún no tenía noticias suyas, a pesar de que, a través de la rejilla, lo oía trasteando por la cocina, cosa que me crispó los nervios. ¿Por qué no me había dicho qué tal había ido la conversación?


    Estaba en la habitación pensando si cambiarme o no de ropa cuando, finalmente, mi móvil empezó a sonar. Sonreí, segura de que sería él, pero me sorprendió ver el nombre de Malaputa en la pantalla (sí, la tenía así guardada en mis contactos). Respondí un poco extrañada.


    —¿Sí?


    —¿Dulce? ¡Soy Tasha!


    La mujer de los tres nombres. ¿No se hacía un lío?


    —Ah, hola, Tania —respondí con cierto remilgo. Al fin y al cabo, yo la conocía así.


    —Llamaba para darte las gracias —confesó sin más dilación.


    Respiré hondo. De pronto me di cuenta de que llevaba todo el día sin poder hacerlo porque tenía un nudo en el pecho que me lo impedía, y me sentí muy aliviada. Iba a responder, pero antes de que pudiera hacerlo, ella continuó:


    —Morati me ha dicho que fue idea tuya el que hablase conmigo. Me ha venido superbién, de verdad, no sé cómo agradecértelo.


    Bueno, podía no ser tan estricta con la media hora de descanso cuando estaba de encargada, pero quizá se le ocurriese a ella sola.


    —Bueno, no es nada, mujer —le quité importancia con falsa modestia.


    ¡Qué mentirosilla era! Si con esa acción altruista casi me había provocado un infarto a mí misma, vamos.


    —La verdad es que tiene razón —siguió diciendo ella—. Huir no servirá de nada. Tal vez me quede aquí, en Madrid.


    —¡Eso es estupendo! —exclamé, contenta de comprobar que, al final, las buenas acciones tienen su recompensa. Haber ayudado a alguien corriendo un riesgo me hinchó el pecho de orgullo.


    —Es más… —susurró alargando la última sílaba como si estuviera pensativa—. A lo mejor le digo que sí a Morati.


    ¿Qué?


    Mi corazón se saltó un latido.


    ¿Decir que sí a qué?


    —¿A qué te refieres? —pregunté con un hilo de voz intentando disimular.


    —Me dijo que algún día podíamos ir a tomar un café.


    El corazón me golpeó en el pecho. Intenté tranquilizarme, pensando que cualquiera puede tomar un café con una persona que no le gusta en absoluto. Probablemente Morati solo había pretendido ser amable con ella.


    —Ah, pues muy bien —dije con la voz temblorosa.


    —¿Tú sabes si está con alguien?


    Se me secó la boca.


    —¿Tú no estabas con Gerardo? —le respondí con otra pregunta.


    —Bah, no creo que eso llegue a nada. Es un poco aburrido, ¿sabes?


    Entrecerré los ojos y me llevé los dedos a las sienes, que empezaban a palpitarme por el nerviosismo.


    —Además, me apetece probar algo… distinto —añadió con picardía. Qué manía tenían todas las mujeres con el tamaño de los penes de los negros, de verdad.


    —Pues sí que está con alguien —mentí con mucha seguridad—. Y les va muy bien, así que…


    —Bueno, seguro que algo se podrá hacer. De hecho, le propuse quedar para cenar y me dijo que sí, así que a lo mejor ya no está con nadie —resolvió ella, así como quien no quiere la cosa. ¿Cómo que habían quedado para cenar? ¿Pero qué coño…? Una cosa era invitarla a un café de cortesía, y otra muy distinta ir a cenar con ella. ¿Pero esta mujer qué clase de mal bicho era? ¿Y Morati? ¿De qué iba Morati? Una pequeñita (¡vale, no tan pequeñita!) parte de mí me decía que a Malaputa le estaba bien empleado lo que le hubiera hecho Carlos, pero me avergoncé al instante de aquel pensamiento; nadie, absolutamente nadie, merece ser maltratado. Aunque yo le hubiera dado a Malaputa una hostia bien fuerte en aquel preciso momento, por supuesto.


    —En fin, Dulce, que solo llamaba para darte las gracias, ¿okey? Ya nos veremos por el curro.


    Y colgó antes de que yo pudiera despedirme. Apreté el móvil con fuerza en mi mano crispada, fuera de mí. ¿Pero qué se había creído esa tía, que podía ir por ahí robándole el novio a quien le diera la gana? Vale que Morati no era mi novio, pero… ¿Y por qué coño él había tenido que invitarla a aquel café? ¿Es que no se daba cuenta de que a una tía así no se le puede dar ni un ápice porque ya directamente se lo sirve ella todo?


    Muy cabreada con ambos, salí de la habitación dando fuertes zancadas en el suelo, con rabia, mientras gritaba en plan dramático, olvidándome por completo de que tenía vecinos:


    —¡Será hija de puta la muy… Malaputa!


    Pensé en hablar con Sandra, y de hecho abrí el WhatsApp para enviarle un mensaje, pero por algún motivo mi rabia me hizo enviárselo a otro contacto: a Marcos.


    Estás libre ahora para que hablemos en persona?


    Como estaba en línea no tardó en contestar y en menos de cinco minutos habíamos quedado en que me pasaría por su casa. Todavía estaba farfullando sobre lo malaputa que era Malaputa cuando cogí un paraguas del recibidor y lo metí en mi bolso. Mientras lo hacía, mis ojos se toparon con la rejilla a través de la que había mantenido tantas conversaciones con Morati. ¡Ja! Morati, el que invitaba a café a desconocidas y luego aceptaba sus invitaciones a cenar, después de haber bailado conmigo como si fuéramos Demi Moore y Patrick Swayze. Sin poder evitarlo, de pronto me vi gritándole a la rejilla:


    —¡¿Y tú de qué coño vas, eh, vecino?! —La última palabra la dije con retintín, para que se jodiera.


    Y salí de casa como si me hubieran poseído mil demonios, dando tal portazo tras de mí que casi temí haber desencajado la puerta.


    Llegué a la calle en un tiempo récord porque prácticamente volaba por las escaleras, y casi cuando estaba dando la vuelta a la manzana en dirección a la boca de metro más cercana, oí la voz de Morati a lo lejos.


    —¡Dulce! —exclamó.


    Como me pilló de improviso me giré (de haberlo pensado dos veces no lo hubiera hecho) a tiempo de verlo acercarse corriendo hacia mí. Cuando llegó a mi altura, falto de aliento, me preguntó:


    —¿Se puede saber qué te pasa? ¿A qué ha venido eso?


    Estaba a punto de echarle en cara que hubiera tenido el descaro de aceptar la invitación de Malaputa, pero cuando abrí la boca fue otra cuestión la que salió de ella:


    —¿A qué ha venido qué?


    —Joder, Dulce, pues eso de que de qué coño iba.


    Enarqué las cejas mientras una certeza se abría paso poco a poco en mí.


    —¿Por qué no te has sorprendido al verme? —quise saber. Él puso los ojos en blanco y suspiró. Yo le presioné—: Di, ¿por qué no te has sorprendido al salir del portal y ver que tu famosa vecina soy yo?


    —Venga, Dulce… Mejor empecemos por lo más importante, ¿vale?


    Hizo amago de agarrarme el brazo con suavidad, pero me aparté bruscamente.


    —Te he hecho una pregunta, Morati —le advertí.


    —¡Ja! ¿Y no crees que yo podría hacerte la misma?


    Me puse como la grana. Sí, claro, tenía razón. Yo llevaba todo este tiempo ocultándole la verdad a Morati (¡bastantes disgustos me había costado!) y ahora, de repente, resultaba que…


    —¿Sabías durante todo este tiempo quién era tu vecina en realidad y no me has dicho nada? —me espanté.


    Era absurdo que me enfadase, claro, puesto que yo había hecho lo mismo, pero no pude evitarlo. A ver, yo le había abierto mi corazón y mi alma, y él…


    Había hecho exactamente lo mismo que yo, ni más ni menos. Y sin embargo tenía ganas de pegarle un puñetazo.


    —¿Y no has hecho tú lo mismo? ¿Me ves enfadado a mí?


    —¿Y cuándo te diste cuenta? —exigí saber ignorando su pregunta.


    Morati suspiró y yo no pude evitar fijarme en la forma en que su pecho se hinchaba y se deshinchaba. Habría dado cualquier cosa por abrazarlo en aquel mismo momento, pero me contuve, orgullosa.


    —El primer día que viniste a mi casa.


    Es decir, lo supo en el mismo momento que yo. Ahogué una exclamación y me llevé la mano al pecho en un gesto automático. Sé que no tenía derecho a sentirme traicionada, pero así era, no podía evitarlo. Morati hizo amago de acercarse a mí, pero lo rechacé, interponiendo una mano entre su cuerpo y el mío.


    —Ahora no.


    Nos miramos fijamente durante unos segundos, durante los que recordé la razón por la que había salido tan cabreada del portal.


    —¿Y además tienes la puta desfachatez de quedar con Malaputa para cenar? ¡Pensé que había algo entre tú y yo, ¿sabes?!


    Un torrente de lágrimas rabiosas comenzaron a aflorar en mis ojos y a caer por mis mejillas. Él fingió sorpresa.


    —¿Qué estás diciendo, Dulce?


    —¡Lo que oyes! —grité con rabia. Una pareja que pasaba por nuestro lado nos miró disimuladamente; seguro que justo en aquel momento se apretaron las manos con complicidad, agradecidos de no ser ellos los que tuvieran problemas.


    —¿Pero de dónde has sacado esa gilipollez? ¡Solo he hablado con ella, como tú me pediste! —Hizo hincapié en el pronombre, como si hubiera sido yo la que hubiera provocado su flechazo, tal y como me había temido.


    Sabía que estaba perdiendo la razón y que no pensaba con claridad, pero cuando Morati hizo otro intento de acercarse tuve que contenerme para no rechazarlo con un empujón.


    —¡Deja de mentir! ¡Olvídame! —espeté antes de girar sobre mis talones y echar a correr para alejarme de él mientras las lágrimas anegaban mi rostro entero.
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    El viaje en metro consiguió calmarme un poco, pero la sangre me seguía hirviendo en las venas. Aunque reconocía que estaba siendo completamente irracional al enfadarme con Morati por haberme ocultado que sabía que yo era su vecina, me daba mucha rabia todo el asunto de Malaputa. ¿Por qué narices había tenido yo que hacer lo imposible por juntarlos, a ver? ¿Es que no me podía quedar quietecita, simplemente contemplando cómo la vida de una mala pécora se desmoronaba? ¿Dónde hubiera estado el problema?


    Ignoré a las personas que me miraban con curiosidad mientras caminaba a paso brioso hasta llegar al piso de Marcos. Pulsé el timbre, me abrió la puerta y, cuando lo vi, me di cuenta de que había perdido bastante peso.


    —Dulce, me alegro mucho de que hayas venido.


    Me hizo pasar con un gesto y yo le devolví el saludo con una inclinación de la cabeza. En su piso estaba todo igual, incluso la bombilla que siempre parecía a punto de fundirse pero nunca terminaba de hacerlo. Me respigué, percibiendo un millón de sensaciones. Cuando tomamos asiento en el sofá después de que Marcos nos sirviera sendas tazas de café, la sensación de familiaridad se volvió demasiado abrumadora. Precisamente aquel había sido el lugar donde habíamos hecho el amor por primera vez, recordé. Si él no me hubiera engañado, todo habría podido ser tan distinto…


    —Bueno, ¿entonces quieres hablar? —preguntó con suavidad, con ese tono de voz que usaba siempre que se dirigía a mí, como un encantador de serpientes.


    Asentí con la cabeza mientras le daba un sorbo al café. Estaba fuerte y amargo, como a mí me gustaba; tenía que admitir que Marcos siempre había preparado un café excelente.


    —Vale, empiezo yo —dijo finalmente viendo que yo no me animaba—. Como te dije en el wasap, siento muchísimo todo lo que pasó con Soraya. Fue un tremendo error. No sé en qué pensaba…


    Lo observé con atención mientras cada una de esas palabras salía de su boca de labios temblorosos.


    —Pero me he dado cuenta de que te quiero a ti, Dulce. Simplemente se me fue la cabeza y cometí un estúpido error —gimió mientras cogía mis manos entre las suyas.


    Yo seguía callada. Sabía que si no decía nada él hablaría cada vez más y más, incapaz de sostener un tenso silencio; siempre le habían desquiciado los silencios.


    —Y aquella noche en aquel tugurio… ¡No sabes cuánto lo siento, cariño! —En ese punto se le saltaron un par de lagrimitas, que se puso a frotar como si fueran litros y litros—. Dulce, yo… ¡lo siento tanto! Por favor, ¡dame otra oportunidad!


    Me mordí el labio inferior mientras lo observaba con lástima. Había que ser muy pringado para humillarse de esa manera, la verdad. Más pringado que yo sin las WonderBragas, vamos, y ya es decir.


    —¡Por favor, di algo! —suplicó con un hilo de voz mirándome con los ojos entrecerrados como si no pudiera abrirlos a causa de la humedad que emanaba de ellos.


    Respiré hondo, tomándome mi tiempo. Era mi momento y pensaba disfrutarlo. Que sufriera un poquito más, ¿no? Se lo tenía bien merecido. Uno no puede engañar a otra persona y esperar que esta lo perdone por un par de lágrimas de cocodrilo. ¡Venga, había que currárselo un poco!


    —Dulce… —insistió con la voz temblorosa—. Por favor, vuelve conmigo. Pídeme lo que quieras. Haré lo que tú quieras, de verdad. Todo lo que sea por estar juntos.


    Supe que tenía que decir algo, o si no Marcos iba a empezar a exasperarse de verdad y no me apetecía tener que darle un guantazo. Por eso, cogí aire, lo expulsé lentamente y comencé a decir:


    —Marcos, yo…


     


    * * *


     


    Conseguí ocupar el último sitio libre del vagón, al lado de una niña que, muy entusiasmada por lo que parecía su primer viaje en metro, no paraba de dar golpecitos con los pies en el asiento. Logré responder al teléfono, que llevaba vibrando en mi bolso desde que se había abierto la puerta del metro, antes de que Violeta colgase.


    —¡Madre mía, pensé que no daba contigo! —exclamó casi sin resuello.


    —¿Estás en una maratón o qué? —me burlé.


    Yo sí que parecía que acabase de llegar de una maratón; tenía el pulso acelerado y las endorfinas a tope. No podía parar de sonreír.


    —No, estoy tratando de dar contigo, tengo algo muy importante que decirte.


    —Pues como sea sobre la pulsera de mamá… —barrunté recordando de pronto que ni siquiera había comenzado a buscarla.


    —Olvídate de la pulsera. Te hablo de Morati.


    El corazón se me detuvo.


    —¿Qué pasa con él?


    Debí de sonar muy gruñona, porque la pobre niña del vagón me miró con cara de susto.


    —Me ha llamado por teléfono para que diera contigo. Al parecer, habéis tenido un malentendido.


    —¿Un malentendido? ¿Llamas malentendido a que acepte salir con otra cuando entre nosotros estaba empezando algo?


    Una chica comenzó a observarme por el rabillo del ojo. Seguro que era una de esas a las que les van los programas de cotilleos y, mira por dónde, se encontraba con una historia digna del Sálvame en vivo y en directo.


    —No sé lo que te habrá dicho Rosa… Pero yo escuché toda la conversación entre ellos dos y te aseguro que no quedaron en tener ninguna cita.


    Fruncí el ceño.


    —¿Malaputa no le propuso ir a cenar?


    —¡No!


    —¿Estás segura?


    —¡Segurísima, Dulce! Joder, que los oí a través de la puerta, ya sabes que en mi piso se oye todo.


    Pegué un respingo al escuchar la palabrota de labios de mi hermana; ya he dicho que es un poco remilgada ella y no suele decir ese tipo de cosas.


    —¿Estabas cotilleando? —pregunté con sorna. Mira por dónde, otra amante de los cotilleos.


    —Lo importante, Dulce, es que no sé por qué Rosa te habrá dicho eso, pero lo único que hizo Morati fue explicarle su historia y animarla a dejar de huir. Le dijo que si alguna vez se encontraba mal y necesitaba hablar con alguien podía llamarlo y tomaban un café, pero nada más. Ella lo debió de malinterpretar.


    Fruncí el ceño mientras me mordía el labio, pensativa.


    —Eso no me cuadra —dije finalmente.


    —Pues otra cosa no se me ocurre.


    —A mí sí. Luego te llamo —espeté y, sin despedirme, finalicé la llamada y me puse a buscar a otro de mis contactos, uno que esperaba que me diera algunas respuestas.


    Tuve que esperar hasta diez tonos, y ya estaba crispada de los nervios cuando Carlos, por fin, respondió con un gruñido:


    —¿Sí?


    —Carlos, necesito hablar contigo. Es importante.


    —¿Después de la que me montaste el otro día, ahora necesitas hablar conmigo?


    Puse los ojos en blanco. Al parecer, el tío tenía su orgullo.


    —Está bien, lo siento, ¿vale? Creo que te prejuzgué demasiado rápido.


    —Mamá, ¿qué es prezuzgar? —le preguntó la niña con gran interés a su madre, que me dirigió una miradita de disculpa.


    —¿Qué es lo que quieres saber, Dulce? ¿Qué ocurre?


    —¿Qué es lo que pasa con Rosa? Me dijiste que me había creído lo primero que me habían contado, y tal vez tenías razón.


    Oí un profundo suspiro al otro lado de la línea.


    —Mira, Dulce, voy a darte un consejo: apártate de su camino. No te mezcles con ella.


    —Demasiado tarde —confesé pensando no solo en que había convencido a Morati para abrirle su alma, sino en que aquella zorra estaba viviendo en casa de mi hermana.


    —Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que ocurre? —insistí.


    —Mira, no es buena gente. Se hace pasar por una pobre mujer necesitada de ayuda, pero en realidad tiene dos caras. Y la otra no es muy agradable de ver, créeme.


    ¡No, si al final iba a haber acertado con el mote de Malaputa!


    —Desde el mismo día en que vino a vivir conmigo mi vida se convirtió en un infierno. Es una persona manipuladora, mezquina, capaz de minarte la moral y la autoestima. Es mentirosa y cruel, le gusta hacer daño porque sí. Es una hija de puta, Dulce. Se llevó a mi hijo —confesó finalmente mientras se le quebraba la voz.


    —¡¿Qué?! —exclamé.


    —Me ha costado lo indecible encontrarla. Contraté a un detective privado que por fin dio con ella aquí en Madrid.


    ¡La leche! ¡Un detective privado y todo! ¿El mundo estaba loco o qué?


    —En estos precisos momentos deben de estar deteniéndola.


    —¿Qué me estás contando? ¡Está en casa de mi hermana! —Me arrepentí al momento de haber exclamado aquello, porque, ¿y si resultaba que Carlos era de verdad un maltratador y aquello no era más que una estratagema para averiguar el paradero de ella? ¡Joder, qué lío! Pero ¿quién me mandaba a mí meterme en esos jaleos?


    —¿En casa de tu hermana? ¿Por qué? Yo le di a la policía la dirección que me facilitó el detective —alucinó Carlos. Y aluciné yo, claro, que de pronto me veía inmersa en una telaraña de mentiras y traiciones.


    Justo en aquel momento el móvil me avisó de una llamada en espera, y cuando vi el nombre de Violeta en la pantalla supe que Carlos me estaba diciendo la verdad.


    —No me cuelgues, Carlos, porfa, un momento —le pedí antes de dar paso a la llamada de mi hermana.


    —¡Dulce! —exclamó ella, toda confusión—. ¡Están deteniendo a Rosa! ¡Joder, ¿qué hago?!


    —Nada —contesté—. Deja que hagan su trabajo.


    —¡¿Estás loca?! —chilló y, después, probablemente dirigiéndose a un policía, gruñó—: ¡Oiga, que esta es mi casa, tenga más cuidado!


    —Confía en mí, Violeta. Malaputa nos ha tomado el pelo pero bien. Ya te lo explicaré. Tú no hagas nada.


    Colgué la llamada a pesar de saber que Violeta seguía muy alterada, pero confiaba en que los policías se lo explicasen todo. Retomé la llamada de Carlos y le aseguré:


    —Pues sí, tenías razón, en este preciso momento están en casa de mi hermana.


    —¡Joder, por fin! —La exclamación al otro lado fue tan explosiva que me asustó y todo—. ¡Perdón! Pero es que llevo casi un año buscando a mi hijo, Dulce, no te haces una idea de lo duro que ha sido… Y si no llega a ser por el detective, la policía jamás habría dado con esa cabrona.


    —Vaya, entonces me alegro mucho —murmuré.


    Estaba muy flipada. Tanto que ni siquiera me apetecía llamar a Sandra para ponerla al corriente de tamaña noticia. Es que, de verdad, ¡era muy fuerte!


    —Y, Dulce, siento lo que pasó entre nosotros, de verdad. Cuando te digo que creía que los dos estábamos en la misma onda, te lo digo en serio.


    Tragué saliva. Tenía que admitir que, aunque la situación no había sido agradable, en realidad lo único que había ocurrido es que él me había empujado apasionadamente contra la pared y tal vez no se había dado cuenta de mi resistencia. Decidí concederle el beneficio de la duda. Al fin y al cabo, ya le había confundido con un maltratador cuando había sido él el maltratado.


    —Está bien. Estamos en paz —contesté y luego añadí—: Y, Carlos, me alegro mucho de que hayas encontrado a tu hijo.


    —¡Oye, Dulce, me entra otra llamada! ¡Seguro que es de la policía!


    —¡Pues corre a contestarla! —lo animé con una sonrisa. Su tono de voz había cambiado por completo ante la perspectiva de poder ver a su hijo de nuevo.


    Cuando colgamos me di cuenta de que, durante algún momento de mi conversación, la niña y su madre se habían bajado del metro. Bien pensado, yo también debía hacerlo, ¿no? ¿Dónde estábamos, por cierto? Había estado tan concentrada en lo mío que probablemente me había saltado alguna parada. Maldije entre dientes, porque de pronto tenía mucha prisa por llegar a un sitio.

  


  
    36


    ¡Ocho paradas!


    No me había saltado ni una, ni dos, ni tres paradas, no, sino nada menos que ocho. El corazón me iba a mil por hora cuando bajé del vagón casi en marcha (esto es una exageración, claro) y cambié de andén para cogerlo de nuevo en la dirección contraria. Aproveché ese rato de desesperación para hablar de nuevo con Violeta, a la que ya habían puesto al día con los antecedentes de Rosa y estaba tan alucinada como yo.


    —¡No me lo puedo creer! —exclamó—. Pero si parecía tan… buena, no sé. Y tan…


    —¿Víctima? —la ayudé.


    —Sí, supongo —musitó.


    Esta vez viajaba de pie, agarrada a una barra, porque ya casi me dolía el trasero de ir sentada.


    —¿Qué tal lo llevas? —pregunté. Al fin y al cabo, mi hermana había estado un poquito colgada por ella. Supuse que no era plato de gusto enterarse de que el mote de Malaputa finalmente se había quedado corto.


    —Bueno, bien, me alegro de que ya no esté en mi casa, claro —bromeó soltando una carcajada. No parecía muy afectada, no. Quizá ya hacía tiempo que se le había pasado el cuelgue, o quizá se le acababa de pasar, muy rapidito, al enterarse de que Malaputa se había llevado al hijo que tenía en común con Carlos sin el consentimiento de él—. Pero bueno, oye, entonces, ¿tú qué vas a hacer con Morati? ¿Me vas a decir ya qué es lo que hay entre vosotros o qué?


    Sonreí mientras el corazón me golpeaba con fuerza en el pecho.


    —Estoy yendo a hablar con él —le confesé—. Pero me he pasado de parada y todavía me queda un poquito para llegar. Y —añadí— he hecho algo alucinante, Violeta.


    —¿El qué? ¡Cuenta!


    —Vale, a lo mejor «alucinante» es exagerar un poquito, pero…


    —¿Llevas puestas las bragas de Wonder Woman?


    —¡Sí!


    —¡Entonces me espero cualquier cosa! —se rio ella—. ¡Venga, cuenta, que si no me vas a dejar a medias!


    Suspiré mientras me relamía al pensar en la cara de imbécil que se le había quedado a Marcos cuando pensó que me estaba tragando su patético cuento.


    —Marcos, yo… —empecé con suavidad mirándolo con una muy estudiada caída de ojos que bien sabía que él interpretaría como de timidez. Luego terminé la frase—… he venido a decirte que eres un hijo de puta, un mezquino, un rastrero y un ser repugnante.


    Lo solté con mucha clase, a pesar de las palabras que salieron de mi boca. Me recreé en cada insulto, paladeándolo despacio como si fuera un helado de chocolate. Mi tono de voz dulce y pausado no se correspondía para nada con el contenido de mis afirmaciones, por lo que Marcos me miraba confuso, como si pensara que se estaba volviendo loco.


    —También quiero decirte que no mereces salir con una chica como yo, ni tampoco como Soraya. Las dos estamos muy por encima de ti, desgraciado, y me alegro muchísimo de que ahora te hayas quedado sin ninguna de las dos.


    Tomé el último sorbo de café con mucha dignidad, me puse en pie y observé cómo parecía irse enterrando poco a poco en el sofá de una forma patética, con los hombros encorvados y gesto derrotado. El pobre no tendría más remedio que seguir a pajas hasta que encontrara a otra cándida como yo.


    Me dirigí a la salida taconeando adrede hasta llegar a la puerta, donde me giré por última vez y le di la estocada final:


    —Por cierto, Marcos. A tu próxima novia deberías regalarle el Satisfyer, para que no se sienta frustrada, ¿vale?


    Disfruté de su cara de consternación mientras terminaba de entender el sentido de lo que acababa de decir, y cuando su rostro empezaba a ponerse como la grana de la rabia, cerré la puerta y (por si acaso) bajé las escaleras volando, en un estado de agitación tal que me hizo ir dando pequeños saltitos emocionados hasta llegar a la boca del metro. ¡Ja! ¿Acaso pensaba ese desgraciado que iba a regresar arrastrándome solo porque se hubiera disculpado? ¡Con una tonta y peregrina excusa, además!


    —¡Eres la leche, Dulce! —se rio Violeta al otro lado de la línea cuando terminé de contarle mi plácida experiencia—. ¡Di que sí, así se hace!


    Sonreí, toda satisfecha de mí misma, y mi mirada se cruzó con la de una chica que me observaba con curiosidad, supuse que porque había estado escuchando mi rocambolesca historia.


    —¿Cuánto te queda? —me preguntó Violeta.


    —¿Cuánto me queda de qué? —Estaba despistada, atrapada en la ensoñación de haber logrado humillar al condenado Marcos.


    —¡Pues de camino hasta casa de Morati!


    ¡Ay, joder! ¿A que me había pasado de parada otra vez? Si es que estas cosas solo me ocurren a mí: vas a congraciarte con el amor de tu vida y al final te pasas la tarde dando vueltas como una estúpida en el metro de Madrid. Suspiré aliviada cuando entramos en la siguiente estación y vi que aquella era la mía.


    —He llegado —le dije a Violeta mientras el corazón me daba un vuelco de ilusión.


     


    * * *


     


    —¿Vecino? —susurré a través de la rejilla.


    Me temblaban tanto las piernas que tuve que sentarme en el suelo para aguardar su respuesta. A pesar de que lo oía trastear por la cocina, no estaba segura de que fuera a responderme. Tras unos angustiosos segundos, por fin lo hizo.


    —Hombre, vecina —me siguió el rollo.


    —¿Qué tal va el día?


    Él soltó un silbido.


    —Pues un poco complicado, ¿sabes? Creo que he tenido un malentendido con una chica que me gusta mucho.


    Sonreí como una boba.


    —Ah, ¿te gusta una chica?


    —No. —Su respuesta me dejó sin respiración, y juro que estuve a punto de echarme a llorar sin control hasta que añadió—: De hecho, me encanta.


    —Seguro que es una gran chica —bromeé.


    —Es un poco cabezota y canta fatal, pero, al margen de eso, es adorable.


    Solté una risita mientras enrollaba una de mis rastas en mi dedo índice.


    —¿Y qué malentendido habéis tenido?


    —Pues verás, por alguna razón, probablemente por lo que te digo de que es una cabezota, se ha empeñado en que yo he quedado con otra mujer para cenar.


    —A lo mejor porque esa otra mujer se lo dijo así, tal cual.


    —¡¿Qué?! ¡Será…!


    —¡Malaputa! —terminé su frase con una carcajada—. Ya te explicaré luego.


    —Está bien. El caso, vecina, es que esta chica no me creyó cuando le dije que aquello era mentira.


    Suspiré y cerré los ojos, sintiéndome un poco culpable.


    —Tal vez ella debería haber confiado más en ti.


    —Tal vez yo debería haberla perseguido para decirle todo lo que siento.


    Tragué saliva.


    —Tal vez ella se sentía culpable y miserable y escapó sin darte oportunidad de explicarse porque ella misma no podía hacerlo.


    Se produjo un tímido silencio. Podía imaginarme a Morati en la cocina, frunciendo el ceño de esa forma tan adorable en la que solía hacerlo.


    —¿Por qué iba a sentirse así?


    —Pues porque llevaba tiempo ocultándote un terrible secreto.


    Él soltó una carcajada.


    —¡Anda que no eres exagerada!


    —Las pelis de sobremesa, ya sabes —respondí mientras me encogía de hombros.


    —Bueno, teniendo en cuenta que yo estaba ocultando el mismo secreto…, creo que deberíamos quedar en paz, ¿no?


    —Tal vez —musité.


    —Tal vez no nos hayamos atrevido a confesar nuestro secreto por el mismo motivo.


    —Por miedo —coincidí yo.


    —Eso es. Por miedo a perder lo que fuera que estaba ocurriendo entre ella y yo.


    Guardamos unos segundos de silencio y luego solté una carcajada.


    —Somos la leche, ¿no?


    —Tal para cual —coincidió él. Tras otro instante de silencio, Morati dijo—: ¿Te apetece que nos veamos? Más que nada porque estoy acariciando la rejilla como si fuera estúpido.


    Me reí.


    —¿Subes o bajo?


    —Subo. Quiero ver cómo es el lugar desde donde has estado hablando conmigo tantas veces.


    —Pues no te esperes mucho —bromeé—. Es una cocina igualita que la tuya, solo que un poco más sucia.


    —En dos minutos estoy ahí —me prometió.


    Y yo aproveché esos dos minutos para correr como pollo sin cabeza pasándome las manos por el pelo en un vano intento de alisarlo y pellizcándome las mejillas para darle algo de rubor a mi rostro. Creo que fueron más de dos minutos, o se me hizo eterno. Me quedé quieta en el recibidor, con las piernas como si fueran de goma y la respiración entrecortada. Resistí la tentación de observar el descansillo por la mirilla y me centré en contar de uno a diez, aunque siempre me perdía cuando iba por tres.


    Cuando por fin sonó el timbre el corazón me dio un vuelco. Me humedecí los labios y abrí la puerta intentando exhibir mi mejor sonrisa, aunque me temo que lo que logré esbozar fue más bien un rictus tenso. Había que reconocer que la situación era un poco extraña. Por suerte, Morati hizo exactamente lo necesario para que desapareciera la tensión del momento cuando se sacó del bolsillo trasero de los vaqueros un cuadernillo de sudokus, con la misma cara de ilusión que si le hubiera tocado la lotería. No pude evitar soltar una carcajada, que disipó instantáneamente el ambiente enrarecido.


    —Anda, pasa —dije cogiéndolo del brazo y haciéndole cruzar el umbral de la puerta, que seguidamente cerré.


    Sin decir una palabra, nos abrazamos con tanta fuerza como si alguien estuviera intentando separarnos y nos resistiéramos con todas nuestras ganas. Apoyé mi cabeza en el hueco entre su hombro y su barbilla y aspiré su aroma. Notaba sus brazos ciñéndome la cintura y yo me aferré con más ímpetu a su cuello. Solo se oía el sonido de nuestras respiraciones acompasadas, y se me puso la piel de gallina al darme cuenta de lo estrecho que era el contacto entre nuestros cuerpos, tan pegados que no quedaba ni un milímetro entre ellos.


    No sé cuánto tiempo permanecimos así, pero parecía que jamás fuéramos a separarnos. Sin embargo, cuando se me cansaron los gemelos de estar de puntillas, finalmente deshice el abrazo con suavidad y lo miré a los ojos. Nos sonreímos. Noté esa complicidad, esa conexión que siempre habíamos tenido, y luego, muy lentamente, acercamos nuestros labios hasta que se rozaron. Los suyos eran suaves y tenían un ligero sabor a menta, como si minutos antes se hubiera comido un caramelo. Nos besamos despacio, con tanta suavidad como si tuviéramos miedo de hacernos daño, y con tanta ternura que temí que se me escapase la lagrimilla (¡por favor, qué mal momento para ponerse a llorar!). Cuando por fin nos separamos, noté mis labios hinchados y expectantes, y cuando nos volvimos a mirar a los ojos, con nuestras frentes apoyadas una contra la otra, vi que los de Morati estaban muy brillantes.


    —Como te pongas a llorar te mato —bromeé—. Con lo que me está costando aguantarme a mí.


    —Es que soy un poco calzonazos —admitió él mientras se encogía de hombros con una adorable sonrisa.


    Le premié con un beso rápido en los labios, que pronto se convirtió en un beso de tornillo en toda regla, de esos que te dejan casi mareada y con ganas de ponerte a dar saltos como loca.


    —¿Sabes una cosa, Dulce? —me susurró él.


    Lo iba a tener difícil el pobre para decirme lo que quiera que fuese, porque no podía dejar de mordisquear esos adorables labios. Pero el tío se las apañó igualmente y prosiguió entre mordisco y mordisco:


    —No te hacen falta las WonderBragas.


    Me detuve de pronto y me separé ligeramente de él con el ceño fruncido.


    —¿Estás insinuando algo, Morati? —le pregunté con coquetería y nos echamos a reír.


    —Hombre… —respondió él en el mismo tono mientras jugueteaba con la cinturilla de mis vaqueros—. No te voy a decir que no, pero… —Tragó saliva y me miró a los ojos, súbitamente serio—. Lo que quiero decir es que eres maravillosa tal y como eres. Tienes que creértelo y no depender de que algo te lo recuerde.


    Se me hizo un nudo en la garganta. Morati era un amor, definitivamente, y teníamos tanta conexión, buen rollo, y por lo visto también química sexual, que no podía creerme que aquello me estuviera ocurriendo a mí. Él tenía razón; ya era hora de creerme que no era una pringada, que podía ser quien yo quisiera, que daba igual lo que los demás pensaran de mí, y que también sería indiferente con quién me cruzase en el camino de la vida; lo importante era lo que haría yo al respecto. Y ahora entendía de verdad que lo principal es ser fiel a una misma y quererse por encima de todo.


    —Gracias —susurré mientras lo abrazaba bien fuerte—. Gracias de verdad.


    Él me besó en la frente con suavidad.


    —Eres una mujer estupenda, Dulce. Empieza a creértelo.


    —Tú tampoco estás mal —bromeé, más que nada para ver si así lograba deshacer el nudo que se me había formado en la garganta. Como ya he dicho, no quería ponerme a llorar como una histérica.


    Volvimos a abrazarnos y, mientras le besaba en el cuello, le susurré al oído:


    —Entonces, ¿me ayudas a deshacerme de ellas?


    No hizo falta explicarle a qué me refería, claro. Soltó un pequeño gemidito y me aseguró:


    —No hay nada que me apetezca más en el mundo.

  


  
    Epílogo


    Alrededor de un año después


    Veintiocho de marzo de 2020


    (15 días desde que se decretó el estado de alarma)


    —Probando, probando, un, dos, tres, ¿se nos oye?


    Morati y yo estamos sentados delante del ordenador portátil intentando celebrar una videoconferencia con Abel, Violeta y Sandra. Por desgracia, el wifi en mi piso va a pedales y la imagen se congela un montón de veces, cosa que no debería pasar, en serio, no hay nada peor que contemplar una imagen nada agraciada de tus amigos en mitad de una carcajada o de un parpadeo.


    —¡Alto y claro! —vocea Sandra, que parece pensar que cuanto más grite mejor va a ir el wifi—. ¿Nos vais a decir ya por qué tanto misterio?


    Noto un brillo en su mirada. ¡Será perra!


    —¡Sandra! —flipo—. ¿No habrás quedado con el charcutero?


    Tras su tórrida aventura con el carnicero, llegó un charcutero nuevo al súper y Sandra no tardó en hacerle ojitos. De aquello hacía ya casi medio año y a mí me da por pensar que a lo mejor este no es tan temporal como ella se empeña en decir siempre.


    —No tan alto —sisea echando una mirada (no tan) disimulada a sus espaldas.


    —¡No me lo puedo creer! ¿Está ahí? ¿Os habéis saltado el confinamiento?


    Desde que se decretó el estado de alarma, Morati y yo hemos decidido confinarnos los dos juntos en mi piso. De todas formas, ya pasábamos tanto tiempo el uno en casa del otro que prácticamente era como vivir en pareja.


    —Mujer, es una causa de fuerza mayor —explica Sandra mientras se encoge de hombros.


    Abel suelta un bufido. Últimamente salíamos mucho juntos mis hermanos, Sandra y el charcutero (que se llama Paco) y Morati y yo. Como dice mi madre, «formamos un alegre ramillete».


    —Os tenían que pillar y meter un buen puro —resuelve mi hermano con fastidio. Abel se está tomando muy en serio todo el tema de la COVID-19 y no pone en duda ni por un momento cualquier medida que tome el Gobierno.


    —Anda, denúnciame, rico —lo provoca Sandra mientras le saca la lengua.


    —Haya paz —intercede Violeta—. Abel, por favor, sé un poco tolerante.


    —Eso, que además aquí la parejita tiene algo que anunciarnos. ¿No estarás preñada, tía?


    Me río. Hay cosas que nunca cambian, y la obsesión que tiene Sandra con que esté embarazada es una de ellas.


    Pero no es eso.


    Bueno, al menos todavía no.


    Morati y yo nos agarramos de la mano y puedo notar el familiar cosquilleo que siempre me recorre cuando lo hace. Nos miramos a los ojos, asentimos con la cabeza mostrando nuestro mutuo acuerdo y nos preparamos para anunciarlo a la vez.


    Todo ocurrió de una forma muy natural pero preciosa, teniendo en cuenta cómo comenzó nuestra historia. Después de pasar la primera noche juntos, nos volvimos prácticamente inseparables. Sí, nos convertimos en una de esas parejas babosas que no se despegan casi ni para ir al cuarto de baño. Sandra no paraba de chotearse de mí cada día en el curro, donde, por cierto, empezó a respirarse un ambiente de buen rollo cuando Malaputa dejó de aparecer por allí. Gerardo nos dijo que probablemente pasaría una temporada en prisión, pero que aún estaba a la espera del juicio. Luego, un día, Gerardo dejó de trabajar en el súper y le perdimos por completo el rastro a Malaputa. Espero que Carlos haya recuperado a su hijo y que sea muy feliz, aunque no sé hasta qué punto se puede superar un trauma como el que ha sufrido él.


    Pero bueno, a lo que iba. Morati y yo nos pasábamos prácticamente el día entero juntos, excepto cuando íbamos a trabajar. Incluso hacíamos la limpieza doméstica a dúo, primero un piso y luego el otro, con alguna que otra fogosa interrupción. Por eso me sorprendió que un día, mientras comíamos palomitas y chocolate en su piso como dos cerdos y competíamos para ver quién resolvía primero un sudoku (nivel muy difícil, hasta ese punto había progresado yo), de pronto me dijera:


    —Oye, ¿dónde vamos a dormir hoy?


    Lo miré extrañada por la interrupción. A ver, que solo me quedaban por poner unos diez números.


    —¡Eh, no seas tramposo! —protesté señalando su sudoku—. Quieres hacerme perder tiempo.


    —Vale, vale, sigue a lo tuyo.


    Parecía un pelín ofendido, pero la competición era la competición. Cinco minutos después me encontraba subida descalza a la mesa ejecutando la danza de la victoria (sí, teníamos nuestra propia danza de la victoria). Por una vez, a él no pareció fastidiarle nada de nada, y eso que éramos de lo más competitivos con esto de los sudokus.


    —Bueno, ¿y a ti qué te pasa? —pregunté finalmente, un poco preocupada porque nunca lo había visto así.


    —¿Dónde vamos a dormir hoy?


    —Jo, ¡qué pesado estás con eso! Pues no lo sé, donde prefieras, ¿por qué lo preguntas?


    Me escamaba tanto secretismo, la verdad.


    —¿Dónde tienes el cepillo de dientes?


    —¿Qué?


    ¡A ver si le estaba dando un ictus o algo así, porque no decía más que incoherencias!


    —Que dónde tienes el cepillo de dientes.


    Hice memoria mientras pensaba que ya era hora de tener dos cepillos de dientes. En casa de Morati tenía uno manual, pero es que como los eléctricos no hay nada, y de esos solo tenía uno, que iba saltando de piso en piso según las circunstancias.


    —En mi piso —dije finalmente.


    —Ah, pues ve a por él y dormimos aquí —dijo él todo ilusionado.


    A ver, o yo era muy mal pensada, o Morati me estaba echando de su casa, ¿no? Por un momento el estómago me dio un pequeño vuelco, temiéndome que la historia de mi vida se estuviera repitiendo y resultara que mientras yo recogía cándidamente mi cepillo de dientes él aprovechara para hacer una breve pero apasionada llamada telefónica a su amante.


    Pero no, aquello no era posible. Estábamos hablando de Morati, el chico que me amaba con locura, el que me había ayudado a recuperar mi maltrecha autoestima (él y una terapeuta a la que visitaba una vez cada dos semanas), el que me había acompañado en el traumático momento de deshacerme de mis WonderBragas, en plan Marie Kondo. Diré en confidencia que dejé unas reservadas, en el fondo del cajón de la ropa interior, solo por si acaso. Chica precavida.


    No, seguro que lo que ocurría era que Morati me iba a preparar alguna sorpresa. Seguro que cuando bajara de nuevo a su piso me encontraría con una cenita romántica con velas y flores o algo por el estilo. Así que le seguí el rollo y subí a mi piso todo lo despacio que pude, intentando darle el tiempo suficiente para prepararlo todo.


    Cuando llegué me dirigí al baño con parsimonia, cogí el cepillo de dientes y luego fui a la cocina a beber un vaso de agua. Pensaba en aprovechar para bajar a reciclar los briks vacíos de leche que se estaban acumulando en el cubo de la esquina, cuando un susurro me hizo detenerme.


    —¿Vecina?


    Me giré de inmediato hacia la rejilla de ventilación, esa a través de la que había mantenido innumerables conversaciones con Morati. Desde que nos habíamos convertido prácticamente en siameses no habíamos vuelto a hacerlo.


    —¿Vecino? —susurré acercándome a la rejilla con una sonrisa.


    —¿Sabes que eres preciosa, adorable, lista y que tienes un gran sentido del humor?


    No pude evitar ruborizarme.


    —Sigue, sigue —bromeé.


    —¿Sabes que este tiempo que hemos pasado juntos es el mejor que recuerdo en mi vida entera?


    El corazón empezó a latirme con fuerza. Asentí con la cabeza.


    —Yo siento lo mismo, cielo —respondí mientras acariciaba la rejilla con las yemas de los dedos.


    —¿Sabes que te quiero tanto que no soporto la idea de pasar ni un minuto separado de ti?


    Bueno, eso rozaba un poco la obsesión, pero me quedé con la idea romántica.


    —Pues me has hecho venir a mi piso para quedarte ahí solo —bromeé.


    Estaba nerviosa. Presentía que se avecinaba algo importante.


    —Solo por una razón.


    Guardó silencio durante unos segundos. Yo podía escuchar los latidos de mi corazón en mis oídos.


    —Dulce, mi amor, eres la persona que más quiero en la vida. Quiero compartirlo todo contigo, desde The Office hasta los sudokus, pasando por las palomitas con chocolate. Me gustaría que no te lo zamparas todo antes de que yo pudiera darle un par de tientos, eso sí, pero supongo que nada es perfecto. —En este punto casi pude verlo encogiéndose de hombros, y ambos soltamos una carcajada—. Dulce… Mi vida, ¿quieres casarte conmigo?


    Estuve a punto de arrancar la rejilla de la pared y deslizarme a través del conducto para llegar hasta el piso de Morati y abrazarlo en plan lapa, pero lo vi poco práctico.


    —¡¡Sí!! —exclamé en voz tan alta que casi me dejo sorda a mí misma—. ¡Claro que quiero!


    —¿De verdad?


    Me pareció que estaba llorando de la emoción, cosa que, por cierto, también había empezado a hacer yo. A moco tendido. Es que era muy romántico, jo, tipo Romeo y Julieta pero sin trágicas muertes ni nada de eso (gracias a mi sensata decisión de no aventurarme a deslizarme por el conducto de ventilación, claro).


    —¡Pues claro! ¡Venga, ¿a qué esperas para subir?!


    —¡Baja tú!


    —¡Sube tú!


    Puse pies en polvorosa y salí de casa como un torbellino, deseosa de lanzarme a los brazos de Morati y hacerle el amor hasta dejarlo seco (estaba demasiado influenciada por Sandra), por supuesto, sin el cepillo de dientes. Pero cuando llegué a su planta y llamé a la puerta, no me abrió nadie. Fruncí el ceño, extrañada.


    —¿Dulce? —escuché finalmente su voz. Procedía de un par de plantas más arriba; sin duda, al final había decidido subir y nos habíamos cruzado por el camino, uno yendo en ascensor y otro por las escaleras.


    —¿Qué haces ahí? ¡Has dicho que bajara!


    —¡Y tú que subiera!


    Nos reímos.


    —¡Baja!


    —¡Sube!


    Temiéndome que volviéramos a repetir la dudosa hazaña, me quedé esperándolo en su puerta, pero cuando pasaron unos minutos y no apareció, supe que él había hecho lo mismo. Si es que éramos tal para cual.


    —¿Cariño?


    —¿Sigues ahí abajo?


    Solté una carcajada.


    —¿Y tú ahí arriba?


    —¿Lo dudabas?


    —¡Joder, a ver si os ponéis de acuerdo y dejáis de gritar ya! —exclamó una voz desconocida desde alguna de las viviendas.


    Me tapé la boca con la mano, aguantándome la risa.


    —¡Te veo en el tercero! —exclamé bajito esperando que Morati me oyese pero el vecino gruñón no.


    —¡Vale!


    Mientras subía el último tramo de escalones lo vi haciendo lo propio pero en sentido contrario. Salté hacia él como un canguro y, por suerte, tuvo la agilidad y los reflejos suficientes para cogerme en volandas y salvarme de lo que hubiera sido un golpe muy duro (y humillante) contra el suelo. Comenzamos a besarnos, a reírnos y a llorar sin parar mientras él giraba y giraba conmigo en volandas. No nos dimos un buen piñazo porque Dios no quiso, la verdad.


    —No me lo puedo creer —susurrábamos—. ¡Vamos a casarnos! ¡Vamos a casarnos!


    Cuando finalmente me depositó en el suelo, los dos comenzamos a dar pequeños saltitos entusiasmados mientras nos mirábamos emocionados, casi como cuando descubrimos que a ambos nos gustaba la piña en la pizza.


    —¡Joder, cielo, te quiero muchísimo! —me confesó mientras me miraba fijamente a los ojos.


    —¡Y yo a ti, mi vida! —le aseguré con la misma rotundidad.


    —¡A ver, coño, id a un piso o al otro, o a un hotel si os da la gana, pero dejadnos en paz a los demás! —gruñó el mismo vecino de antes.


    Morati y yo soltamos una risita y nos miramos con complicidad. Nos agarramos de la mano y, sin mediar palabra, comenzamos a subir el tramo de escalones que nos separaba de mi piso. Al fin y al cabo, tenía allí mi cepillo de dientes.


     


    * * *


     


    —¡Ohhhhhh! ¡Qué romántico! —exclama Violeta con lágrimas en los ojos—. ¡Enhorabuena, chicos, me alegro muchísimo por vosotros!


    Abel y Sandra se suman a las felicitaciones mientras Morati y yo nos agarramos muy fuerte de las manos. Tengo que admitir que estoy muy enamorada de él, y sé que él de mí también. Nos prometemos reunirnos para celebrarlo en cuanto termine el confinamiento y, cuando nos desconectamos, mi prometido (¡prometido! ¡Qué bien suena!) dice:


    —¿A ti no te parece que hay algo entre tus hermanos?


    —¿Qué? —me espanto—. ¿Algo como qué?


    —Bueno, algo como… Ya sabes, química.


    —¡No! —rechazo, aunque luego empiezo a recordar ciertas imágenes: Violeta haciéndole ojitos a Abel, Abel abrazándola para saludarla más tiempo del acostumbrado, lo mucho que se tocan el uno al otro cuando hablan, cosa que no hacen con nadie más, Abel defendiendo a Violeta cuando alguien se mete en broma con ella… Así que no me queda más remedio que rectificar—: Puede. Jo, pero ya tenemos una familia lo bastante peculiar como para complicarlo todo aún más.


    Morati se ríe.


    —Bueno, ya sabes, el amor aparece donde menos te lo esperas.


    Los dos miramos tontamente la rejilla de ventilación.


    —¡Ay, se me ha ocurrido una idea! —exclamo de pronto.


    —¡Ni hablar, Dulce, no nos vamos a casar a través de una rejilla! ¿Cómo iba a poder besarte, si no, cuando nos declaren marido y mujer?


    Recibo sus labios con agrado y pego mucho mi cuerpo al suyo. Está calentito y cuando le acaricio la cara noto que, como siempre, la tiene supersuave.


    —Está bieeeeeeeen —me hago la ofendida cuando nuestros labios se separan.


    —Pero sí que podemos ir escogiendo una fecha, ¿no te parece?


    —A lo mejor deberíamos esperar a que termine todo esto, ya sabes, el confinamiento y todo el infierno. —Puede que el amor surta una especie de anestesia, pero tengo que confesar que, a pesar de lo felices que somos ante la perspectiva de casarnos, también estamos bastante hechos polvo por la situación que estamos atravesando a nivel mundial.


    —Bueno, si solo van a ser quince días más, ¿no?


    Lo miro enarcando las cejas.


    —Me parece que como adivino no te ibas a comer un colín —me burlo de él—. Vamos, te apuesto lo que quieras a que por lo menos hasta mayo no podremos salir de casa.


    —Me da igual. Esperaría lo que hiciera falta para convertirme en tu marido —dice mientras vuelve a besarme dulcemente.


    «Marido. Morati, mi marido.» Qué bien suena.


    —Dulce… —susurra él mientras nos vamos deshaciendo de nuestra ropa lentamente—. Que sepas que sé que tienes unas WonderBragas escondidas. —Ay, jopé, no se pueden tener secretos cuando se está prometida, ¿eh?—. Ni se te ocurra ponértelas para la boda.


    Me separo un momento de él para mirarlo a los ojos con una sonrisa.


    —Tranquilo. Para nuestra boda no las necesito.


    Él asiente con la cabeza y volvemos a fundir nuestros labios mientras nuestros cuerpos se ciñen el uno al otro, con tanta precisión como si formaran un puzle hermoso, perfecto y eterno.
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